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AVANT-PROPOS 


//  nest  pas  besoin,  je  pense,  d'expliquer  longuement 
pourquoi  Boileau  a  sa  place  toute  marquée  dans  cette 
collection  des  Classiques  Populaires  :  la  vérité  est  que 
ce  titre  semble  avoir  été  imaginé  pour  lui,  bien  plus  que 
pour  aucun  autre  de  nos  grands  écrivains. 

Classique,  Boileau  l'est  à  un  degré  éminent  :  il  a 
même  trouvé  le  moyen  de  l'être  de  deux  façons  différentes, 
selon  quon  élargit  ou  qu'on  restreint  V acception  de  ce 
moi,,  toujours  malaisé  à  définir.  Si  ceux-là  sont  vrai- 
ment des  classiques,  qui  enrù  hissent  de  quelque  conquête 
nouvelle  le  patrimoine  des  lettres  nationales,  révolu- 
tionnaires delà  veille,,  que  le  succès  de  leur  entreprise  et 
le  cours  du  temps  transforment  en  conservateurs  du  len- 
demain, Boileau,  j'en  atteste  M,  Deschanel,,  est  un  clas- 
sique de  cette  espèce  :  il  a  apporté  beaucoup  d'idées  qui 
étaient  très  neuves  aux  environs  de  1660,  et  il  les  a  si 
bien  fait  entrer  dans  le  cerveau  des  Français  qu'ils  ne  lui 
en  savent  plus  aujourd'hui  aucun  gré.  Mais  il  est  encore 
classique  dans  l'autre  sens  du  mot  :  c'est-à-dire  qu'il 
personnifie  admirablement  cet  idéal  d'ordre^  de  dignité, 
et  d'imperturbable  raison  auquel  certains  critiques  rap- 
portent toutes   les  productions  de  l'esprit,,   comme  à  un 
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modèle  définitif  et  parfait.  C'est  Boilcau  qui  a  fondé 
cette  doctrine  en  France  peu  après  Cannée  1660;  et  il 
en  reste  encore  après  plus  de  deux  siècles  le  représentant 
officiel. 

La  popularité  de  Boileau  est  tout  aussi  indiscutable,  et 
elle  est  faite  de  très  bon  aloi.  Boileau  est,  je  crois,  de  tous 
nos  auteurs  {et  je  n^ excepte  ni  Molière,  ni  La  Fontaine 
lui-même)  celui  qui  convenait  le  mieux  au  génie  moyen 
de  notre  nation,  et  qui  s'est  le  plus  facilement  imposé  à 
notre  admiration.  Pour  diverses  causes,  qu'on  dira  plus 
loin,  les  vers  de  Boileau  se  gravent  tout  naturellement 
dans  notre  mémoire  j  Vintelligence  les  accueille  si  vo- 
lontiers quelle  ne  saurait  plus  s'' en  défaire.  Boileau  est 
certainement  fauteur  que  Von  cite  le  plus  et  aussi  celui 
que  Von  cite  le  mieux.  On  lui  attribue  bien,  à  vrai  dire, 
quelques  vers  qu'il  n'a  jamais  écrits,  mais  onne  prête 
qu'aux  riches,  et  ces  vers  sont  de  ceux  qu'il  auj^ait  sûre- 
ment pu  écrire.  Cette  popularité  inouïe  ne  signifie  pas 
que  Boileau  soit  le  plus  aimé  de  nos  grands  écrivains  : 
tant  s'en  faut:  c'est  peut-être  celui  dont  on  est  le  plus 
porté  à  dire  du  mal.  Voilà  bientôt  deux  cent  cinquante 
ans  qu'on  en  médit  :  de  son  temps  on  V accusait  d'être 
méchant  ;  au  XVJII^  siècle  on  le  trouvait  trop  peu  liber- 
tin et  trop  correct  auteur  ;  au  J/J',  on  lui  a  surtout  re- 
proché d'avoir  porté  une  perruque  et  de  n'avoir  rien 
comprispar  avance  aux  drames  de  \S30.  Ceux-là  même 
qui  en  disent  le  plus  de  bien  ne  sont  pas  fâchés,  à  l'occa- 
sion, d'en  laisser  penser  un  peu  de  mal.  Mais  Nicolas  se 
venge  doucement  et  de  la  bonne  façon  :  il  continue  à 
avoir  très  souvent  raison,  en  prose  et  en  vers,  et  à  nicher 
obstinément  ses  hémistiches  dans  la  cervelle  de  ses  plus 
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acharnés  détracteurs.  Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  d'une 
popularité  aussi  tenace. 

Au  reste,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  colères  et 
ces  railleries  à  l'adresse  de  Boileau  ne  sont  plus  guère 
de  viode  :  la  querelle  des  romantiques  et  des  classiques 
nous  semble  plus  amusante  à  coup  sûr,  mais  tout  aussi 
perdue  dans  le  passé  que  celle  des  nominaux  et  des  uni- 
versaux  ;  et,  par  bonheur,  on  est  aujourd'hui  dispensé 
d'épouser  l'un  ou  l'autre  parti.  Il  devient  donc  assez  fa- 
cile de  parler  maintenant  de  Boileau  sans  superstition  et 
sans  rancune^  et  de  dire  tout  simplement  le  bien  et  le 
mal  qu'on  doit  penser  de  ce  brave  homme  qui  s'est  trouvé, 
en  définitive,  faire  tant  d'honneur  aux  lettres  fran- 
çaises. 

Telle  est  la  modeste  prétention  de  ce  livre.,  où  je  crains 
bien  que  îios  crilicistes  ne  trouvent  pas  le  plus  petit 
grain  d'inédit  à  se  mettre  sous  la  dent. 

P.  M. 


BOILEAU 


PREMIERE  PARTIE 

VIE  DE  BOILEXU;  L'HOMME,  SON  CARACTÈRE 


X  II  n'y  a  peut-être  pas  d'homme  en  France  si 
Parisien  que  moi  »,  écrivait  un  jour  Boileau  à  son 
ami  Brossette.  Cette  affirmation  n'a  pas  empêché 
beaucoup  de  ses  éditeurs  de  le  faire  naître  à 
Crosnes,  près  de  Villeneuve-Saint-Georges,  sur  la 
foi  de  Racine  le  fils.  La  vérité  est  que  Boileau  naquit 
au  cœur  même  de  Paris,  dans  la  Cité,  le  l'^'"  novembre 
I63G  ;  et,  par  une  coïncidence  curieuse,  la  chambre 
môme  de  la  petite  ruelle  de  l'Enclos  du  Palais, 
oii  vint  au  monde  Tauteur  des  Satires,  avait  été, 
quelque  quarante  ans  auparavant,  le  logis  de 
Jacques  Gillot,  où  le  spirituel  chanoine  réunissait 
ses  amis  Le  Boy,  Passerai,  Pithou,Rapin  et  Florent 
Chreslien,  et  aiguisait  avec  eux  'les  traits  mali- 
cieux de  cette  œuvre  à  la  fois  si  parisienne  et  si 
frtinçaise,  la  Satire  Ménippée.  Boileau  pouvait  donc 
se  dire  à  bon  droit  Parisien,  Il  ne  l'était  pas 
seulement  parle  hasard  de  sa  naissance,  mais  aussi 
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par  le  loiir  même  de  son  esprit  :  il  appartient,  en 
effet,  à  cette  grande  famille  des  bons  becs  de  Paris, 
qui  commence  avec  Rutebœuf  et  Villon,  et  se  conti- 
nue par  les  auteurs  de  la  Ménippée,  par  Régnier, 
Scarron,  Molière,  et  après  Boileau,  parRegnard, 
Voltaire,  pour  ne  citer  que  ceux-là  :  tous  grands 
rieurs  et  intrépides  moqueurs,  peu  indulgents  aux 
ridicules  des  hommes,  et  en  particulier  des  provin- 
ciaux. 

Les  parents  de  Boileau  ne  furent  pour  rien  dans  sa 
vocation  :  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  tint  ce  sang  cri- 
tique m  qu'il  hérita  ce  tale^it  redouté  de  la  satire.  Le 
père,  «  maître  Gilles  Boileau,  greffier  du  Conseil  de 
grand'chambre  »,  ne  fut  pas  autre  chose  qu'un  très 
brave  homme  «  fameux  par  sa  probité  »,  quoiqu'il 
appartînt  à  la  classe  des  gens  de  robe,  «  doux  et 
pacifique  »  envers  tous,  excepté  envers  les  fripons 
et  le  célèbre  Rolet,  très  satisfait  de  son  état,  et 
fort  désireux  d'établir  comme  greffiers  ou  comme 
greffières  chacun  de  ses  seize  entants.  C'est  dans  la 
poudre  des  procédures  que  naquit  la  Muse  de  Boi- 
leau :  ne  cherchons  pas  autourde  son  berceau  d'autre 
parrainage  que  celte  tribu  de  greffiers,  énumérée 
complaisamment  dans  un  vers  célèbre  où  Boileau 
se  dit 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers. 

N'y  cherchons  pas  non  plus  une  mère  tendre  et 
sensible  :  celle  de  Boileau^  Anne  de  Niellé,  fille  d'un 
procureur,  seconde  femme  de  maître  Gilles,  mou- 
rut fort  jeune,  laissant  un  regret  plutôt  qu'un  souve- 
nir au  cœur  de  son  fils  ;  elle  était  douce  et  bonne, 
comme  son  mari,  et  le  poète  a  pu  leur  faire  dire  dans 
uneépilaphe  : 
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Nous  ne  sûmes  jamais  ni  railler  ni  médire. 
Passant,  ne  t'enquiers  point  si  de  cette  bonté 
Tous  mes  enfants  ont  hérité. 

Cette  bonté  inoffensive,  il  est  certain  que  Gilles 
Boileau  et  Anne  de  Niellé  ne  la  léguèrent  pas  à  leurs 
enfants  ;  mais  il  est  arrivé,  par  un  curieux  phéno- 
mène d'atavisme,  que  ces  époux  débonnaires  ont 
transmis  à  leur  descendance  la  verve  âpre  et  tracas- 
sière  de  leurs  ancêtres  procureurs. 

Privé  de  sa  mère  àl'ûge  de  deux  ans,  et  presque  le 
dernier  venu  d'une  nombreuse  famille,  le  jeune  Ni- 
colas Boileau  commença  la  vie  assez  tristement.  Il 
fut  d'abord  relégué  aux  champs  et  abandonné  à  une 
domestique  «  ignorante,  dure  et  impérieuse  »  ;  puis, 
à  peine  âgé  de  sept  ans,  il  fut  mis  au  collège  d'IIar- 
court,  où  mal  soigné  et  mal  nourri,  il  conlracla  bien- 
tôt cette  pénible  maladie  de  la  pierre,  qui  a  été  pour 
lui  l'origine  de  tant  de  sots  et  désobligeants  com- 
mentaires :  il  est  certain  tout  au  moins  que  l'opéra- 
tion qu'il  dut  subir  contribua  à  assombrir  sajeunesse 
et  «  lui  laissa  pour  tout  le  reste  de  sa  vie  une  très 
grande  incommodité  »  (1).  Il  changea  alors  le  col- 
lège d'Harcourt  pour  celui  de  Beauvais,  où  il  termina 
ses  études  sous  la  direction  de  professeurs,  qu'il  ne 
se  fit  pas  faute  de  railler  un  peu  dans  la  suite, 
M.  Sévin,  régent  de  troisième,  et  le  solennel  et  fleuri 
M.  de  la  Place,  capable,  en  fait  de  traductions,  de 
rendre  des  points  à  Perrot  d'Ablancourt.  Les  ridi- 
cules de  ses  maîtres  n'empêchèrent  pas  le  jeune  Boi- 
leau de  s'éprendre  des  lettres  grecques  et  latines,  de 
lire  en  cachette  Horace,  Perse  et  Juvénal,  et  de  ri- 

(1)  De  Boze,  Eloge  de  Boileau. 
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mailler  une  tragédie  en   cinq  actes  sur  la  morl  des 
géants. 

Si  morose  qu'elle  fût,  cette  vie  lui  plaisait  plus 
encore  que  celle  qu'il  allait  être  contraint  de  mener. 
Une  fois  sorti  des  bancs  du  collège,  il  lui  fallut 
d'abord  suivre  un  cours  de  théologie  en  Sorbonne, 
pour  se  préparer  aux  fonctions  ecclésiastiques,  en 
vue  desquelles  il  avait  été  tonsuré,  dès  l'âge  de  onze 
ans,  et  pourvu  de  bonne  heure  d'un  petit  bénéfice.  Dé- 
goûté de  ces  arguties  scolastiques,  ilchoisit  de  deux 
maux  le  moindre,  et  se  tourna  vers  les  études  de 
droit  qu'il  n'aimait  guère  :  il  commença  alors  le  fas- 
tidieux apprentissage  du  greffe,  auquel  tous  les  en- 
fants de  Gilles  Boileau  semblaient  plus  ou  moins 
destinés  dès  leur  naissance.  Il  ne  s'y  résigna  qu'à 
contre-cœur,  et  ne  se  fit  pas  scrupule  de  déserter 
parfois  la  déesse  de  la  chicane  pour  la  muse  plus 
avenante  de  la  poésie  ;  tout  cela,  au  grand  scandale 
de  sa  famille. 

Mais  bientôt  amoureux  d'un  plus  noble  métier, 
Pouvant  charger  mon  bras  d'une  utile  liasse, 
J'allai  loin  du  Palais  errer  sur  le  Parnasse. 
La  famille  en  pâlit,  et  vit  en  frémissant 
Dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant  : 
On  vit  avec  horreur  une  muse  effrénée 
Dormir  chez  un  greffier  la  grasse  matinée.. . 

Ce  greffier,  c'était  son  beau-frère  M.  Dongois,  chez 
qui  il  se  formait  au  style  de  la  procédure.  Ses  débuts 
au  Palais  ne  furent  pas  plus  brillants  :  il  ne  plaida 
qu'une  cause,  et  la  plaida  très  mal,  sans  dissimuler 
assez  l'ennui  qu'il  éprouvait  à  cette  besogne.  Il  com- 
mengait  donc  sa  carrière  sous  de  tristes  auspices. 
Mais,  à  défaut  de  vocation,    l'habitude  aurait   peut- 
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être  à  la  longue  courbé  sa  nature  et  conformé  son 
esprit  aux  nécessités  du  métier,  et  les  Boileau  au- 
raient pu  compter  un  greffier  de  plus  dans  leur  fa- 
mille. C'est  alors  qu'un-  événement  inattendu 
vint  rendre  sa  liberté  au  jeune  Nicolas,  et  lui 
permit  de  prendre  enfin  conscience  de  son  vrai 
talent.  En  1657  mourut  maître  Gilles.  Devenu 
maître  absolu  de  son  son,  Despréaux  renonça  bien 
vile  à  être  un  mauvais  avocat,  et  se  donna  tout  en- 
tier au  démon  qui  l'attirait  Vers  ia  poésie. 

Rien  n'annonçait  encore,  à  vrai  dire,  l'auteur  des 
5arî?Ts,  et  il  serait  fort  inutile  de  vouloir  démêler  dans 
ces  premiers  essais  la  marque  du  talentde  Boileau. 
Il  semble,  au  contraire,  avoir  quelque  temps  cher- 
ché sa  voie,  et  s'être  amusé  à  cultiver  les  petils  genres 
à  la  mode  :  les  premiers  vers  qui  nous  aient  été 
conservés  de  lui,  et  qu'il  reconnaît  avoir  composés 
à  l'âge  de  dix-sept  ans,  sont  des  plus  frivoles  :  c'est 
la  fameuse  énigme  delà  Puce^  spirituellement  tour- 
née d'ailleurs. 

C'est  ensuite  une  chanson  à  boire,  h\en  inférieure 
à  celles  qui  sortaient  de  la  verve  bachique  d'un  Saint- 
Amant  ou  d'un  Colletet,  mais  ni  pire  ni  meilleure 
que  la  plupart  des  pièces  de  ce  genre. 

Signalons  encore  quelques  essais  de  poésie  amou- 
reuse en  l'honneur  d'Iris  plus  ou  moins  en  l'air, 
stances  médiocres  donf  le  souvenir  devait  gêner 
plus  lard  leur  aiileur,  au  tenips  où  il  se  moquait  si 
agréablement  de  toutes  ces  fades  et  doucereuses 
métaphores.  Il  y  avait  vite  renoncé  lui-même  :  car 
nul  moins  que  lui  n'était  fait  pour  réussir  en  un 
pareil  genre..  «  Très  peu  voluptueux  »,  à  ce  qu'il 
nous  dit,  il  n'a  certainement  jamais  rien  compris  à 
l'amour,  ni  aux  femmes;  ou  du  moins  il  n'a  jamais 
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éprouvé  ni  exprimé  de  sentiments  bien  forts  sur  ce 
sujet  :  ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de  lelui  repro- 
cher souvent  en  termes  grossiers,  et  avec  des  allu- 
sions blessantes.  Dès  lors  il  était  naturel  qu'il  ne 
s'obstinât  pas  dans  celte  voie,  lui,  le  poète  de  sang- 
froid,  le  poète  sincère,  dont  le  plus  grand  mérite 
devait  être  le  culte  exclusif  et  passionné  de  la  vérité. 

Ni  bel  esprit,  ni  libertin,  ni  galant,  c'est  vers  la 
satire  que  Boileau  se  sentit  invinciblement  attiré 
par  le  désir  secret  de  sa  nature  observatrice  et 
critique.  Il  faut  dire  aussi  que  les  circonstances  de 
sa  vie  aidèrent  beaucoup  à  sa  vocation. 

A  la  mort  de  son  père,  il  avait  quitté  la  maison  oii 
il  était  né  et  il  était  allé  s'installer,  avec  ses  frères 
Gilles  et  Jacques,  chez  l'aîné  de  la  famille,  Jérôme 
Boileau.  La  chambre  qu'il  y  occupait  était  fort 
étroite  et  fort  laide,  perchée  au  faîte  de  la  maison, 
sous  les  toits  :  ce  qui  lui  fit  dire  avec  joie,  lorsqu'on 
lui  donna,  quelques  années  après,  une  mansarde  au 
quatrième  étage  :  «  Je  suis  descendu  au  grenier  !  » 
Mais  il  est  temps  de  dire  quelques  mots  de  ces 
frères  Boileau,  au  milieu  desquels  Nicolas  allait 
vivre,  et  dont  le  caractère  devait  singulièrement 
influer  sur  son  talent. 

Quatre  surtout  nous  sont  connus  :  Jérôme  et 
Pierre,  fils  du  premier  lit;  Gilles  et  Jacques,  du 
second.  Jérôme  demeurait  en  face  de  cette  Sainte- 
Chapelle  où  Boileau  devait  placer  la  scène  de  son 
joyeux  Lutrin  :  c'est  chez  lui  que  se  réunissait  d'or- 
dinaire toute  la  famille.  Héritier  du  greffe  paternel, 
et  très  pénétré  de  la  dignité  de  sa  charge,  brave 
homme  au  fond,  à  vues  un  peu  étroites,  Jérôme  n'eut 
guère  qu'un  vice,  celui  du  jeu,  à  l'aide  duquel  il 
essayait    d'oublier  les  chagrins  et   les    criailleries 
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domestiques.  Madame  Jérôme  semble,  enefïet,  avoir 
été  un  type  de  greffière,   acariâtre  et  vaine,  comme 
on  en  trouvera  quelques  années  plus  tard  dans   les 
comédies  de  Dancourt.   Nicolas,  en  attendant,  ne  se 
fit  pas  faute  d'en   rire,  et  d'en  noter  les  traits  les 
plus  plaisants,  que  nous  retrouvons  semés  dans  ses 
œuvres,  et  surtout    dans  la  X"  satire.   [1    nous   l'a 
représentée  à  la  fois  comme  une  furie  domestique, 
grondant  et  tracassant  son  mari,  chassant  ses  valets, 
et  comme  unemalade  imaginaire,  dolente,  geignante, 
tombant  douze   fois  par  jour  en  pâmoison  dans  les 
bras  d'un  époux.    Ce  point  était  de  tous  celui  qui 
choquait  le   plus  Boileau  ;  car,  non  contente  de  se 
soigner  elle-même  à  tort  et  à  travers,  la  belle-sœur 
imposait  les  bons  offices  de  son  médecin  à  tout  son 
entourage  :  Boileau,  soutîrant  d'un  asthme,  ne  fut- 
il  pas,  comme  il  nous  le  raconte,  forcé  de  se  faire 
saigner  au  pied  ?  «  Ce  qui  arriva  de   cela,  ajoute- 
t-il,  c'est  que  ma  difficulté  de  respirer  ne  diminua 
point,  et  que  dès   le  lendemain  le   pied   m'enfla  de 
telle  sorte  que  j'en  fus  trois  semaines  dans  le  lit.  » 
Ce  médecin  portait  un  nom  que  nous  retrouverons 
souvent  dans  certaines  épigrammes  :  c'était  Claude 
Perrault.  Ce  fut  dans  cette  circonstance,  et  dans  une 
autre  plus  malheureuse  encore  (la  mort  de  sa  nièce 
Anne  Dongois,  tuée  par  les  bons  soins  d'un  charla- 
tan), que  Boileau   contracta  cette   haine  des  méde- 
cins, si  commune  alors  et  si  facilement  excusable. 
Bien   des  ridicules  domestiques   s'offraient  donc  à 
l'esprit  observateur  et  caustique  du  jeune  Despréaux 
dans  la  maison  de  son  frère  Jérôme  :  et  il   n'avait 
pas  à  aller  bien  loin  pour  en  trouver  d'autres,  plus 
comiques  encore  et  plus  accusés  :  en  elTet,  dans  la 
cour  même  du  Palais,  c'est-à-dire  à  quelques  pas  du 
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logis  du  greffier,  habitait  un  couple  grotesque, 
type  fameux  de  ladrerie  et  de  malpropreté,  le  lieu- 
tenant général  Tardieu  et  sa  digne  compagne.  Il  y 
«avait  bien  dans  tout  cela  de  quoi  émouvoir  de  bonne 
heure  la  vocation  du  futur  satirique. 

Du  reste,  ce  «  sang  critique  »,  qui  devait  distin- 
guer les  enfants  du  pacifique  maître  Gilles,  bouil- 
lonnait déjà  chez  les  frères  aînés  de  Nicolas.  Pierre 
Boileau,  qui  sera  connu  plus  tard  sous  le  nom  de 
Boileau-Puymorin,  et  qui  dans  sa  jeunesse  avait  fait 
partie  de  la  cour  de  Gaston  d'Orléans,  était  une 
manière  de  bouffon  spirituel,  qui  amusait  les  sociétés 
en  contrefaisant  des  gens  connus,  ou  en  récitant  des 
farces.  Jacques  Boileau,  qui  fut  docteur  de  Sorbonne 
et  chanoine  de  la  Sainte-Cliapelle,  était  un  railleur 
intrépide,  grand  diseur  de  bons  mots,  et  auteur 
d'ouvrages  «  singuliers  et  même  quelquefois  peu 
décents  »,  au  dire  de  d'Alembert  :  on  en  pourrait 
ciler  maints  traits  plaisants,  qui  s'accordent  mal 
avec  la  gravité  de  ses  fonctions,  mais  qui  confirment 
assez  bien  le  jugement  que  son  père  avait  porté  sur 
lui  :  «  Jacot  est  un  débauché.  »  Le  vieux  Boileau 
avait  dit  aussi  :  «  Gillot  est  un  glorieux  »  ;  et  il 
n'avait  pas  tort.  Gilles  Boileau,  connu  de  bonne 
heure  par  des  petites  poésies  et  membre  de  l'Aca- 
démie dès  1659,  fut  en  effet  le  plus  vaniteux,  le 
plus  susceptibleet  le  plus  médismt  des  hommes  de 
lettres  de  cette  époque.  Il  passa ,sa  vie  à  se  disputer, 
dans  des  querelles  célèbres,  avecMénage,  avecCostnr, 
avecScarron,  avec  son  propre  frère  Nicolas,  à  qui  il 
ne  pardonna  jamais  d'avoir  fait  des  vers  mieux  que 
lui  :  c'était  au  demeurant  un  poète  estimable,  un 
homme  d'esprit  et  de  talent,  chez  qui  le  mauvais 
caractère  a  gâté   les   meilleures  qualités.  Le   génie 
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satirique  fermentait  dans  celte  famille  des  Boileau 
avant  de  Iroiiver  dans  Despréaux  sa  complète  ex- 
pression :  «  Gilles  est  l'ébauche,  a  dit  Sainte-Beuve, 
Jacques  est  la  charge,  Despréaux  est  l'œuvre.  » 
Toutes  les  qualités  et  les  énergies  de  cette  forte 
race,  éparpillées  chez  Pierre,  Jacques  et  Gilles, 
vont  en  effet  se  trouver  réunies  et  condensées  dans 
Nicolas,  cet  enfant  à  l'air  apathique  et  taciturne, 
qui  avait  grandi  sans  qu'on  y  prît  garde  autour  de 
ses  frères,  et  qui  allait  justifier  si  peu  la  prédiction 
de  son  père  :  «  Pour  Colin,  c'est  un  bon  garçon  qui 
ne  dira  jamais  de  mal  de  personne.  »  Ce  bon  petit 
garçon  rêvait  tout  simplement  d'être  un  Perse  ou 
un  Juvénal. 

Pour  mener  à  bien  l'œuvre  qu'il  allait  assumer, 
il  fallait  que  Boileau  eût  l'indépendance  de  la 
fortune  ;  ce  poète,  qui  allait  le  prendre  de  si  haut 
avec  les  vices  du  siècle  et  les  ridicules  des  mauvais 
auteurs,  devait  être  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  véna- 
lité ;  d'autres  étaient  réduits,  sans  être  déshonorés 
pour  cela,  à  mendier  une  pension  ou  à  flatter  des 
protecteurs  :  il  fallait  que  les  mains  du  satirique 
restassent  nettes  pour  manier  avec  autorité  la  férule. 
Boileau  eut  le  bonheur  de  ne  pas  connaître  la  gêne. 
Il  possédait  de  l'héritage  paternel  12,000  écus,  soit 
3G,000  livres,  dont  il  plaça  très  habilement  un  tiers 
à  fonds  perdu  sur  la  ville  de  Lyon,  moyennant  un 
gros  revenu.  Il  avait  aussi  un  petit  bien  du  côté  de 
Villeneuve- le-Roy,  et  il  garda  pendant  quelques 
années  la  jouissance  du  prieuré  de  Saint-Paterne,  au 
diocèse  de  Beauvais.  Ce  n'était  pas  la  richesse,  mais 
c'était  une  très  large  aisance, .qui  lui  permit  de  ne 
jamais  prendre  un  sou  du  produit  de  ses  œuvres,  et 
de  faire  beaucoup  de  bien  autour  de  lui.   Il  n'avait 
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pas  besoin  des  faveurs  royales,  et  quand  elles  vin- 
rent plus  tard,  elles  furent  pour  lui  un  honneur  bien 
plutôt  qu'un  salaire. 

Il  se  jeta  courageusement  dans  la  mêléedès  qu'une 
occasion  s'offrit,  c'est-à-dire  en  1662.  Depuis  deux 
ans,  il  faisait  et  refaisait  sans  cesse  une  satire  où  il 
se  déchaînait  contre  la  corruption  du  siècle,  la  véna- 
lité et  la  misère  des  gens  de  lettres,  et  aussi  contre 
les  embarras  de  Paris  (1).  Furetière  étant  venu  un 
jour  au  logis  de  Jérôme,  Despréaux,  qui  s'y  trouvait 
seul,  lui  lut  ce  premier  essai  ;  il  en  reçut  beaucoup 
d'éloges,  et  se  décida,  sur  ses  instances,  à  laisser 
courir  ce  premier  enfant  de  sa  verve  :  cette  salire 
circula  manuscrite,  puis  figura  bientôt  dans  un  re- 
cueil mêlé  sans  que  le  nom  de  l'auteur  s'y  trouvât. 
Elle  fit  un  bruit  énorme,  et  valut  tout  de  suite  à  Boi- 
leau  d'illustres  inimitiés.  Le  jeune  poète  trouvait  le 
moyen  d'y  attaquer  en  face  non  seulement  un  trai- 
tant, un  procureur  (le  fameux  Rolet),  un  cardinal 
(Monseigneur  de  la  Rivière),  mais  aussi  les  écri- 
vains les  plus  réputés,  Saint-Pavin,  Colletet,  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin,  Chapelain,  et  jusqu'à  son 
propre  frère,  Gilles  Boileau,  chez  qui  il  n'avait  trouvé 
que  jalousie  et  malveillance  : 

Moi,  je  ne  saurais  pas,  pour  un  injuste  gain, 
Aller  bas  et  rampant  fléchir  sous  Chapelain. 
Cependant,  pour  flatter  ce  rimeur  tutélaire, 
Le  frère  en  un  besoin  va  renier  son  frère... 

C'était  se  mettre  sur  les  bras  bien  des  ennemis; 
mais  Boileau  n'était  pas  homme  à  reculer  quand  il 
parlait  au  nom  de  la  raison  :  il  doubla  et  tripla  la 

(1)  Cette  salire,  que  Boileau  dédoubla  plus  tard,  forme  la  I"  et  la  VI' 
du  Eecueil. 
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dose  et  répliqua  aux  injures,  qui  commençaient  à 
pleuvoirsurlui,pardenouvellessatires.  Entre  temps, 
il  s'était  amusé  à  composer  ce  joli  Dialotiue  des  Héros 
de  Roman,  qu'il  lisait  dans  les  sociétés,  mais  qu'il  ne 
consentit  à  laisser  imprimer  que  quarante  ans  plus 
tard.  Héroïques  et  précieux,  poètes  «  du  grand  col- 
lier »  ou  amuseurs  de  ruelles,  il  avait  ameuté  contre 
lui  tout  le  Parnasse,  du  moins  presque  tous  ceux 
qui,  à  cette  époque,  se  partageaient  la  faveur  du  pu- 
blic. Nous  dirons  plus  loin,  en  parlant  des  Satires, 
quelle  fut  l'ardeur  de  la  lutte,  quels  étaient  ces  poè- 
tes renommés  auxquels  s'attaquait  ce  réformateur 
obscur,  au  nom  de  quels  principes  il  venait  boule- 
verser et  régenter  la  poésie,  quel  admirable  et  coura- 
geux bon  sens  il  déploya  dans  cette  tâche  difficile. 
Mais  constatons  dès  maintenant  qu'en  face  de  cette 
coalition  formidable  de  tous  les  amours-propres 
blessés  et  des  médiocrités  dévoilées,  il  avait  su  pres- 
que dès  le  premier  jour  grouper  autour  de  lui  une 
bien  petite  mais  bien  précieuse  phalange  d'écrivains 
dont  il  avait  pressenti  le  génie  et  auxquels  il  était  allé 
tout  droit  avec  son  infaillible  instinct.  En  1663  il 
saluait  par  des  stances  élogieuses  la  première  repré- 
sentation de  VEcole  des  femmes  ;  en.  1664  il  adressait 
à  Molière  la  satire  sur  la  Rime  ;à  la  même  époque  il 
s'était  fait  de  Racine  un  ami,  en  critiquant  librement 
son  Ode  à  la  Renommée;  il  avait  aussi,  dans  la  Dis- 
sertation sur  Joconde,  apprécié  avec  infiniment  de 
justesse  le  talent  naissant  de  La  Fontaine.  De  tels 
alliés  valaient  une  armée  et  étaient  le  meilleur  gage 
de  victoire.  Enfin,  pour  ôter  à  ses  adversaires  leur 
arme  la  plus  dangereuse,  il  composait  en  1665  son 
Discours  au  Roi,  où  il  s'excusait  fort  habilement  de 
n'avoir  pas  célébré  plus  tôt  ce  nouvel   Auguste,  et 
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OÙ  il  s'efïorçait  de  justifier  à  ses  yeux  ce  genre  tou- 
jours suspect  de  la  satire.  Ce  n'est  certainement  pas 
l'œuvre  la  meilleure  de  Boileau,  mais  ce  fut  peut- 
être  celle  qui  servit  le  mieux  son  dessein.  Elle  lui 
assurait  au  moins  la  neutralité  bienveillante  de 
Louis  XIV. 

Jusqu'alors  Boileau  n'avait  pas  songé  à  faire  impri- 
mer ses  satires  :  il  s'était  contenté  de  les  lire,  de  les 
laisser  courir  un  peu  partout  soys  le  manteau,  et  de 
ne  pas  protester  contre  les  copies  qu'on  en  avait  fai- 
tes. Pourtant  en  1666  il  perdit  patience  devant  une 
((  monstrueuse  édition  »  où  l'on  avait,  à  son  insu, 
reproduit  ses  œuvres  en  les  défigurant.  11'  se  décida 
alors  à  publier  lui-même  ses  sept  premières  satires 
avec  \e  Discours  au  Roi.  C'était  un  livre  de  71  pages, 
qui  parut  avec  ce  simple  titre  :  Satires  dit  sieur  D***, 
Paris,  Billaine,  1666.  En  tète  se  trouvait  une  préface 
fort  curieuse,  dont  le  tour  cavalier  et  ironique  n'est 
pas  sans  saveur  :  c'est  une  des  meilleures  pages  de 
prose  qui  soient  sorties  delà  plume  de  Boileau,  et  je 
ne  sais  pas  pourquoi  les  éditions  classiques  ne  la 
menlionnentpresquejamais.  Après  quelques  précau- 
tions oratoires  où  l'auleur  se  défend  très  peu  naïve- 
ment d'avoir  voulu  attaquer  des  personnes  qu'il 
honore,  et  en  particulier  d'avoir  désigné  sous  le  nom 
de  l'heureux  Sculari  un  des  plus  fameux  poètes  de 
son  siècle  (Scudéry),  il  s'adresse  par  la  voix  du  li- 
braire à  tous  ceux  dont  il  a  blessé  l'amour-propre  et 
les   persifle  agréablement  en  ces  termes  : 

«  11  (l'auteur)  les  prie  de  considérer  que  le  Parnasse  fut 
de  tout  temps  un  pays  de  liberté  ;  que  le  plus  habile  y  est 
tous  les  jours  exposé  à  la  censure  du  plus  ignorant  ;  que  le 
sentiment  d'un  seul  homme  ne  fait  point  de  loi  ;  et  qu'au  pis 
aller,  s'ils  se  persuadent  qu'il  ait  fait  du  tort  à  leurs  ouvrages, 
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ils  s'en  peuvent  venger  sur  les  siens  dont  il  leur  abandonne 
jusqu'aux  points  et  aux  virgules.  Que  si  cela  ne  les  satisfait 
pas  encore,  il  leur  conseille  d'avoir  recours  à  cette  bienheu- 
reuse tranquillité  des  grands  hommes,  comme  eux,  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  consoler  d'une  semblable  disgrâce 
par  quelque  exemple  fameux,  pris  des  plus  célèbres  auteurs 
de  l'antiquité...  J'ai  charge  encore  d'avertir  ceux  qui  vou- 
dront faire  des  satires  contre  les  satires  de  ne  se  point  cacher. 
Je  leur  réponds  que  l'auteur  ne  les  citera  point  devant  d'au- 
tre tribunal  que  celui  des  Muses  ;  parce  que  si  ce  sont  des  in- 
jures grossières,  les  beurrières  lui  en  feront  raison  ;  et  si 
c'est  une  raillerie  délicate,  il  n'est  pas  assez  ignorant  dans 
les  lois  pour  ne  pas  savoirqu'il  doit  porter  la  peine  du  talion. 
Qu'ils  écrivent  donc  librement  :  comme  ils  contribueront  sans 
doute  à  rendre  l'auteur  plus  illustre,  ils  feront  le  profit  du 
libraire;  et  cela  me  regarde.  Quelque  intérêt  ptjurtant  que 
j'y  trouve,  je  leur  conseille  d'attendre  quelque  temps  et  de 
laisser  mûrir  leur  mauvaise  humeur.  On  ne  fait  rien  qui 
vaille  dans  la  colère...  » 

Le  succès  du  petit  livre  fut  considérable  :  une 
seconde  édition  suiviten  1667  ;  la  troisième,  en  1668, 
comprenait  en  outre  le  Discours  sur  la  Salire  et  cette 
admirable  IX*^  satire:  A  mon  esprit,  où  le  poète,  en 
pleine  possession  de  son  autorité  et  de  son  talent, 
revendiquait  hautement  les  droits  de  la  satire  et  atta- 
chait au  nom  des  Cotin  et  des  Chapelain  un  ridi- 
cule inefïïiçable. 

Si  les  Satires  avaient  valu  à  leur  auteur  un  flot 
d'injures,  elles  lui  avaient  du  moins  procuré  de 
précieuses  amitiés.  La  conformité  des  goûts  et  les 
itecrètes  affinités  du  génie  avaient  rapproclié  Boileau 
de  Molière,  de  Racine  et  de  La  Fontaine  :  dès  les 
premiers  mots  ils  s'entendirent,  la  sympathie  des 
cœurs  fit  le  reste,  et  ils  oflrirent  à  la  postérité  ce 
spectacle  inoubliable  des  quatre  plus  grands  poètes 
du  temps,  mettant  en  commun  leur  travail  et  aussi 
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leurs  plaisirs,  et  préludant  à  la  gloire  du  nouveau 
règne  par  l'accord  fraternel  de  leurs  génies.  La 
Fontaine,  au  début  de  Psyché.,  nous  a  laissé  un  té- 
moignage fameux  de  celte  amitié;  il  donne  à  chacun 
des  quatre  amis  un  pseudonyme  sous  lequel  il  est 
facilement  reconnaissable  :  Molière  est  Ge7as/e,  c'est- 
à-dire  le  rieur,  Boileau  est  Ariste,  c'est-à-dire  le 
meilleur  par  la  sagesse  et  par  la  raison,  l'impeccable 
conseiller;  Racine  devient  Acanthe,  du  nom  d'une 
plante  élégante,  souple,  mais  non  pas  sans  épines, 
comme  on  l'a  fait  spirituellement  remarquer  ;  enfin 
La  Fontaine,  qui  se  connaissait  bien,  se  désigne 
sous  le  nom  de  Polyphile.,  c'est-à-dire  l'homme 
c<  ondoyant  et  divers  »,  l'ami  de  beaucoup  de  choses 
et  de  beaucoup  de  livres.  Puis  il  nous  fait  une 
peinture  de  ces  réunions  à  la  fois  sérieuses  et  en- 
jouées, qui  ont  assurément  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  les  destinées  de  la  poésie  française. 

a  Quatre  amis  dont  la  connaissance  avait  commence  par 
le  Parnasse,  lièrent  une  espèce  de  société  que  j'appellerais 
académie,  si  leur  nombre  eût  été  plus  grand,  et  qu'ils  eussent 
autant  regardé  les  Muses  que  le  plaisir.  La  première  chose 
qu'ils  firent,  ce  fut  de  bannir  d'entre  eux  les  conversations 
réglées,  et  tout  ce  qui  sent  la  conférence  académique.  Quand 
ils  se  trouvaient  ensemble  et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de 
leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisait  tomber  sur 
quelque  point  de  sciences  ou  de  belles-lettres,  ils  profitaient 
de  l'occasion;  c'était  toutefois  sans  s'arrêter  trop  longtemps 
à  une  même  matière,  voltigeant  de  propos  en  autre,  comme 
des  abeilles  qui  rencontreraient  en  leur  chemin  diverses 
sortes  de  fleurs.  L'envie,  la  malignité,  ni  la  cabale  n'avaient 
de  voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages  des  anciens, 
ne  refusaient  point  à  ceux  des  modernes  les  louanges  qui 
leur  sont  dues,  parlaient  des  leurs  avec  modestie  et  se  don- 
naient des  avis  sincères,  lorsque  quelqu'un  d'entre  eux  tom- 
bait dans  la  maladie  du  siècle  et  faisait  un  livre,  ce  qui  arri- 
vait  rarement.  » 
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C'est  dans  ces  entretiens  célèbres  que  se  consti- 
tuail  la  doctrine  classique,  et  que  s'élaborait  obscu- 
rément l'Art  poétique^  «  cette  déclaration  de  foi 
littéraire  d'un  grandsiècle  »,  pour  employer  l'expres- 
sion de  Nisard. 

Boileau  avait  quitté  à  ce  moment-là  le  logis  qu'il 
occupait  chez  son  frère  Jérôme,  et  il  s'était  installé 
dans  un  petit  appartement  de  la  rue  du  Colombier, 
à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Germain  :  c'est  là 
qu'il  recevait  trois  fois  par  semaine  ses  amis  : 
chacun  apportait  son  écot  pour  le  repas  et  ses  vers 
pour  la  lecture.  Telle  satire  ou  telle  fable,  telle 
scène  de  comédie  ou  de  tragédie  qui  nous  est  par- 
venue sous  sa  forme  définitive,  avait  fait  d'abord 
les  Irais  de  l'un  de  ces  pique-niques  poétiques,  et 
avait  subi  les  critiques  et  les  retouches  de  ce  petit 
aréopage.  Nous  ne  saurons  jamais  au  juste  la  part 
qui  revenait  à  chacun  dans  cette  libre  et  féconde 
collaboration  :  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  en 
profitèrent  tous  également,  et  que  Boileau  fut  l'âme 
de  ces  petites  réunions,  celui  qui  dirigeait  la  con- 
science littéraire  de  ses  amis.  Grâce  à  lui.  Racine 
apprit  à  faire  difficilement  des  vers  faciles,  Molière 
s'éloigna  davantage  de  la  comédie  italienne  et  rêva 
à  ce  Misanthrope  dont  il  avait  parfois  sous  les  yeux 
le  vivant  portrait,  La  Fontaine  mit  plus  de  sagesse 
dans  ses  vers  et  dans  sa  conduite.  11  ne  faudrait 
pas  croire  cependant  que  la  gaieté  fût  bannie  de 
ces  entretiens,  et  que  le  temps  se  passât  toujours  à 
disserter  et  à  donner  des  lois  au  Parnasse.  L'épi- 
curien Chapelle  venait  souvent  égayer  ces  repas  de 
sa  robuste  bonne  humeur,  LuUi  y  paraissait  aussi 
dans  les  premiers  temps,  et  la  joie  n'y  perdait  ja- 
mais ses  droits.  Louis  Racine  nous  raconte  qu'au 
Boileau  .  2 
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dessert  Boileau  faisait  apporter  et  installait  sur  la 
table  un  volumineux  exemplaire    de  la  Pucelle   de 
Chapelain  ;  et  si  l'un  des  convives  se  permettait  une 
faute  contre  le  goût   et  le  bon  sens,   «  il  était  con- 
damné à  lire  vingt  vers  du  froid,  sec,  dur   et  rude 
auteur.  L'arrêt  qui  forçait  à  lire  la  page  entière  était 
assimilé  à  un  arrêt  de  mort.  »  Le  malheureux  Cha- 
pelain était  la  cible  ordinaire   de  toutes  ces   plai- 
santeries. Un  jour,  Racine  ne  n'avisa-t-il  pas,  pour 
mystifier  le  pauvre  homme,   de  conduire  chez  lui 
l'auteur  des  Satires,  qu'il  lui  présenta  comme   s'il 
était  le  bailli  de  Chev^reuse?  Chapelain  s'étant  mis 
à  exalter    les  comédies   italiennes  aux  dépens  de 
celles  de  Molière,  Boileau  n'y  tint    plus,    et  allait 
éclater,  quand  Racine  se  hâta  de  l'emmener  :  en 
sortant  ils  rencontrèrent  l'abbé  Cotin  sur  l'escalier, 
mais  il  ne  reconnut  pas   le  bailli.  Une  autre    fois, 
comme  les  deux  amis  se  trouvaient  au  cabaret  avec 
Furetière  et  Linière,  ils  imaginèrent  cette  amusante 
parodie  de  quelques  scènes  du  Cid,  où  la  perruque 
de  Chapelain  était  si  plaisamment  célébrée.  C'était 
l'époque  d'ailleurs  où   Racine,    comme  il  s'en  est 
accusé  depuis,  «  faisait  le  loup  avec  La  Fontaine  et 
les  autres  loups   ses  compères,  le  temps  où  le  ca- 
baret le   voyait  plus   d'une  fois  par  jour   ».  Sans 
doute  Boileau  ne  dut  pas  être  dans  ces  escapades  de 
jeunesse  le  boute-en-train,  le  meneur  de  la  bande, 
le  plus  loup  des  quatre;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
se  fît  trop  prier  pour  hurler  avec  les  autres.  Nous 
savons  par  plusieurs  lettres  de  M'"'  de  Sévigné  qu'il 
accompagnait  Racine  dans  des  compagnies  où  l'on 
faisait  beaucoup  de  «  diableries  ».  Rendons  hom- 
mage, comme  il  est  juste,  à  la  grande  pureté  de  ses 
mœurs  et  à  l'accent  naïvement  vertueux  de  sa  poésie; 
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mais  n'en  faisons  pas  dès  sa  jeunesse  un  moraliste 
fâcheux  ni  morose.  Il  ne  fut  un  Alceste  qu'en  ma- 
tière de  poésie  ;  dans  la  vie  de  chaque  jour,  il  se 
contenta  d'être  tout  simplement,  et  dans  tous  les 
sens  du  mot,   un  honnête  homme. 

Cependant  ces  réunions  intimes  ne  devaient  pas 
toujours  durer  ;  à  la  fin  de  1665,  Molière  se  brouille 
avec  Racine  au  sujet  d' Alexandre  et  se  consacre 
désormais  tout  entier  à  ses  devoirs  de  directeur, 
d'acteur  et  d'auteur;  La  Fontaine,  qui  ne  se  fixait 
jamais  longtemps,  reprend  le  cours  de  ses  rêveries 
et  de  ses  vagabondages.  Seul  Racine  demeura  toute 
sa  vie  tid  jle  à  celte  affection  qui  devait  le  consoler 
plus  tard  de  bien  des  tristesses. 

Ces  illustres  amitiés  n'étaient  pas  le  seul  appui 
de  Boileau  dans  sa  lutte  contre  les  mauvais  poètes  : 
il  avait  su  se  créer  des  protections  qui,  pour  n'être 
pas  toutes  aussi  éclairées,  n'en  étaient  pas  moins 
efficaces.  Dès  1665  nous  le  trouvons  à  l'hôtel  de  Ne- 
vers  dans  le  salon  de  M'"''  du  Plessis-Guénégaud,  en 
compagnie  de  M"'"  et  de  M"'  de  Sévigné,  de  M'"''  de  La 
Fayette,  de  M'""  de  Feuquières,  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld et  du  ministre  Pomponne,  qui  venait  d'êlre 
rappelé  d'exil  :  ce  soir-là,  Racine  y  récitait  trois 
actes  et  demi  de  son  Alexandre,  Boileau  y  lut  quel- 
ques-unes de  ses  satires.  Un  autre  jour,  c'est  devant 
la  princesse  de  Conti  et  la  duchesse  de  Longueville 
qu'il  récite  son  Dialogue  des  Héros  de  Roman;  M.  de 
Brancas  l'invite  chez  lui  pour  lui  faire  donner  la 
primeur  de  la  IV  satire  à  M™'=  Scarron  et  à  M™"  de 
la  Sablière;  il  rentre  en  grâce  auprès  de  M.  de 
Montausier,  que  ses  railleries  contre  Chapelain 
avaient  irrité;  il  s'honore  de  compter  parmi  ses 
amis  le  marquis  de  Termes,  Pontchartrain,  Chamlai, 
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le  duc  de  Vivonne,  à  qui  il  écrira  pour  le  distraire 
au  temps  de  la  guerre  de  Hollande  ;  les  Lamoignon, 
qui  le  reçoivent  dans  leur  intimité,  Dangeau,  Sei- 
gnelay,  Guilleragues,  dont  les  noms  rappellent 
quelques-unes  des  satires  ou  des  épîtres  ;  Colbert 
lui-même, àqui  sa  vue, paraît-il,  inspiraitl'allégresse  ; 
enfin  le  grand  Condé  en  personne,  qui  estimait  sa 
rude  franchise,  et  qui  sut  prendre  sa  défense  dans 
une  circonstance  mémorable. 

L'année  1669  fut  signalée  dans  la  vie  de  Boileau 
par  un  grand  événement  qui  ferme  la  période  de 
ses  débuts  et  de  ses  luttes  les  plus  ardentes.  Le  roi, 
qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  désira  le  voir  et  se 
le  fit  présenter  à  la  cour  par  le  duc  de  Vivonne.  Boi- 
leau venait  alors  de  composer  l'Epître  l'%  où,  sous 
le  couvert  de  beaucoup  d'hyperboles,  il  donnait  au 
monarque  le  salutaire  conseil  de  préférer  à  la  guerre 
les  bienfaits  delà  paix.  Le  roi  lui  ayant  demandé 
quel  était  Tendroit  de  ses  poésies  qu'il  jugeait  le 
plus  beau, Boileau  répondit  en  récitant  la  fin  de  cette 
épître,  où  se  trouve  l'éloge  sincère  mais  un  peu 
emphatique  de  toutes  les  grandes  choses  accom- 
plies depuis  le  nouveau  règne,  et  notamment  ce  vers 
célèbre  : 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 

Louis  XIV,  agréablement  ému,  s'écria  alors  : 
«  Voilà  qui  est  très  beau  !  cela  est  admirable  !  Je 
vous  louerais  davantage  si  vous  ne  m'aviez  tant  loué. 
Le  public  donne  à  vos  ouvrages  les  éloges  qu'ils 
méritent;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi  de  vous 
louer,  je  vous  donne  une  pension  de  2,000  livres  ; 
j'ordonnerai  à  Colberl  de  vous  la  payer  d'avance, 
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et  je  vous  accorde  le  privilège  pour  l'impression  de 
vos  ouvrages.  »  Cette  pension  accordée  du  vivant 
même  de  Chapelain  à  l'auteur  des  Satires  n'est  pas 
un  incident  sans  valeur;  on  peut  dire  qu'à  partir  de 
ce  moment  il  y  eut  quelque  chose  de  changé  dans  la 
poésie  en  France  ;  les  luttes  de  Boileau  ne  sont  pas 
terminées,  mais  la  victoire  est  déjà  décidée  ;  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  en  recueillir  les  fruits.  Le  «  petit 
Colin  »  avait  bien  fait  son  chemin  depuis  le  jour  où 
il  montrait  timidement  à  Furetière  sa  première 
satire  ;  du  rôle  d'opposant,  il  allait  passer  à  celui  de 
maître  et  de  législateur. 

Cette  troisième  période  de  la  vie  de  Boileau  mar- 
que l'apogée  de  sa  carrière  et  le  triomphe  de  la  doc- 
trine classique.  Elle  va  de  1669,  date  à  laquelle 
Boileau  est  présenté  à  Louis  XIV,  jusqu'en  1685 
environ,  époque  oii  toutes  les  gloires  du  règne,  dans 
les  lettres  comme  dans  la  politique,  commencent  à 
décroître. 

Boileau  n'est  plus  alors  le  satirique  audacieux  qui 
s'attaque  aux  célébrités  à  la  mode  ;  il  lutte  encore, 
mais  en  même  temps  il  bâtit  sur  ces  ruines  qu'il  a 
accumulées  le  nouvel  édifice  de  la  poésie.  11  est  en 
pleine  possession  de  son  talent;  il  n'a  pas  encore  perdu 
le  feu  des  premières  années,  et  il  a  déjà  cette  maîtrise 
de  bon  sens  et  d'admirable  raison  qui  est  la  marque 
originale  de  son  esprit.  C'estlemoment  oii  son  génie, 
d'ordinaire  un  peu  lent,  se  manifeste  avec  une  fécon- 
dité et  un  éclat  inaccoutumés  :  en  huit  ans,  de  1669 
à  1677,  il  donne  quatre  œuvres  capitales,  c'est-à- 
dire  plus  qu'il  n'en  donnera  pendant  tout  le  reste 
de  sa  longue  carrière.  Ce  sont  d'abord  quatre  épî- 
tres,  parmi  lesquelles  ce  trop  fameux  Passage  du 


30  BOILEAU. 


Rhin.  Bientôt  après,  en  1674,  est  achevé  le  grand 
poème  auquel  il  travaillait  depuis  quatre  ans  et  qui 
demeure  son  chef-d'œuvre,  quelque  discrédit  que  le 
temps  ait  jeté  sur  certaines  de  ses  théories,  cet  Art 
poétique  où  se  trouve  gravée  en  des  vers  inoublia- 
bles la  pure  doctrine  de  l'école  classique.  Cette 
même  année  voit  naître  aussi  les  quatre  premiers 
chants  du  Lutrin,  où  se  montre  «  la  veine,  l'esprit  de 
Boileau  dans  tout  son  honnête  loisir,  dans  sa  séré- 
nité et  son  plus  libre  jeu  »  (Sainte-Beuve),  et  la 
traduction  du  Jraité  du  sublime,  de  Longin,  autour 
de  laquelle  Boileau  livrera  plus  tard  le  bon  combat 
contre  les  partisans  des  modernes.  Le  mince  livret 
publié  en  1666,  et  plusieurs  fois  réimprimé,  devient 
alors  un  vrai  volume,  que  Boileau  édite  sous  le  titre 
de  :  OEuares  diverses  du  sieur  /)***,  avec  le  Traité  du  su- 
blime ou  du  merveilleux  dans  le  discours,  traduit  du 
grec  de  Longin,  in-4'',  Paris,  Thierry,  1674.  En  tête  se 
trouve  une  préface  très  courte,  assez  dédaigneuse, 
mais  d'un  ton  moins  agressif  que  celle  de  1666.  Vien- 
nent ensuite  les  belles  épîtres  à  M.  de  Guilleragues, 
au  marquis  de  Seignelay,  à  M.  de  Lamoignon,  enfin 
cette  admirable  EjAtre  à  Racine,  qui  «  met  le  comble 
à  la  gloire  et  à  l'influence  de  Boileau.»  Ennemi 
des  Pradon,  ami  des  grands  poètes  comme  Bacine, 
il  nous  apparaît  dans  son  rôle  de  justicier  équitable 
et  serein,  dominant  tout  son  siècle,  et  parlant  par 
avance  le  langage  de  la  postérité. 

Celle  même  année  (1677),  il  obtint  une  faveur  qui 
lui  fut  très  sensible  :  il  fut  nommé,  en  compagnie 
de  lîacine,  historiographe  du  roi.  Ce  fut  un  grand 
malheurpour  tous  deux  et  surtout  pour  la  poésie,  qui 
dès  lors  n'eut  plus  à  espérer  une  nouvelle  P/ièf^/r,  ni 
unenouvelle^/ji/re  F//;  la  carrière  poétique  des  deux 
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amis  se  trouvait  close,  ou  peu  s'en  faut,  avant 
l'heure.  M.  Aubertin  a  très  bien  montré  commentée 
choix  bien  intentionné  mais  singulièrement  malen- 
contreux fut  la  vraie  cause  qui  détacha  Racine 
du  théâtre,  et  qui  frappa  de  stérilité  le  talent  de  Boi- 
leau  pendant  une  douzaine  d'années.  Chose  curieuse  : 
Boileau  ne  parut  pas  souffrir  le  moins  du  monde 
de  cette  inaction.  Cet  intrépide  adversaire  des  mau- 
vais poètes,  qui  se  disait  incapable,  à  la  lecture  d'un 
sot  livre,  de  retenir  sa  verve  moqueuse  : 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire, 
Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre  et,  comme  ce  barbier, 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
Midas,  le  roi  Midas,  a  des  oreilles  d'âno. . . 

cet  enragé  satirique  dont  les  vers  coulaient 
«  comme  un  torrent  »  à  la  seule  pensée  de  Pradon 
ou  de  Pelletier,  déclare  dans  la  préface  de  l'édition 
de  1683,  qu'il  a  cessé  d'être  poète  :  «  J'ai  joint  à 
cette  édition  cinq  épîtres  nouvelles,  que  j'avais  com- 
posées longtemps  avant  que  d'être  engagé  dans  le 
glorieux  emploi  qui  m'a  tiré  du  métier  de  la  poésie.  » 
Il  appelle  la  poésie  un  métier,  et  la  charge  d'his- 
toriographe un  glorieux  emploi  !  Voilà  qui  est  fait 
pour  nous  confondre  aujourd'hui,  mais  qui  semblait 
tout  naturel  dans  un  siècle  monarchique.  Boileau 
dut  s'enorgueillir  naïvement  de  quitter  la  compagnie 
équivoque  des  gens  de  lettres  souvent  faméliques  et 
crottés,  pour  entrer  dans  le  monde  des  courtisans 
et  des  grands  seigneurs.  Et  puis,  quel  honneurd'être 
attaché  à  la  personne  du  roi,  de  le  suivre  pendant  la 
campagne  de  Flandre  et  celle  d'Alsace  !  Si  encore 
ce  renoncement  à  la  poésie  nous  avait  valu  quelque 
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bonne  prose,  nous  aurions  de  quoi  nous  consoler, 
quoique  nous  soyons  un  peu  portés  à  nous  méfier  de 
la  prose  militaire  de  Nicolas  Boileau  ;  mais  malgré 
tout  le  sérieux  qu'apportaient  les  deux  amis,  à  leurs 
illustres  fonctions,  ils  ne  nous  ont  rien  laissé,  et  je 
ne  crois  pas  que  l'incendie  de  1726,  souvent  invo- 
qué, ait  ravi  à  la  postérité  l'oeuvre  d'un  Tite-Live  ni 
d'un  Tacite.  Il  vaut  mieux  en  croire  sur  ce  point  le 
témoignage  d'un  commis  du  trésor  qui  disait  :  «  On 
n'a  encore  rien  vu  de  la  main  de  ces  deux  messieurs 
en  leur  qualité  d'historiographes,  si  ce  n'est  leurs 
noms  au  bas  de  leurs  quittances.  »  Quelle  facile 
revanche  eût  prise  Cliapelain,  s'il  eût  assez  vécu  pour 
voir  l'auteur  de  la  Satire  IX  devenir  à  son  tour  «  le 
mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits  !  ;> 

Les  rapports  du  roi  et  du  poète  ne  se  bornèrent 
heureusement  pas  Là.  On  sait  quels  liens  d'estime 
réciproque,  et  même  on  peut  dire  d'affection  vraie, 
quoiqu'il  s'agisse  d'un  monarque  et  d'un  sujet,  réu- 
nirent ces  deux  hommes,  si  bien  faits  pour  se  com- 
prendre et  pour  s'aimer.  Il  y  eut  à  la  cour  de 
Louis  XIV  des  faveurs  plus  subites  et  plus  éclatan- 
tes ;  mais  celle  de  Boileau  fut  la  plus  solide  de 
toutes;  elle  a  duré  pendant  près  de  quarante  ans. 
Doit-on  faire  hommage  de  cette  constance  à  la  flatte- 
rie du  courtisan  ou  à  la  franchise  de  l'ami?  Il  n'a  pas 
manqué  de  gens  pour  répéter  après  Voltaire  que 
Boileau  a  été 


Zoïle  deQuinauU  et  flatteur  de  Louis. 


Laissons  Quinault  de  côté  :  nous  dirons  plus  loin 
quelle  raison  eut  Boileau  de  s'en  prendre  à  ce  très 
aimable  et  très  frivole  poète,  qu'il  ne  jalousa  du  reste 
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jamais,  et  auquel  même  il  sut  plus  tard  rendre  une 
entière  justice.  Quant  à  avoir  flatté  Louis,  il  est  bien 
difficile  de  nier  que  Boileau  Fait  fait  plus  d'une 
fois;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  à  lui  reprocher, 
c'est  cette  malheureuse  réponse  au  roi  qui  lui  de- 
mandait son  âge  :  «  Sire,  je  suis  venu  au  monde 
une  année  avant  Votre  Majesté,  pour  annoncer  les 
merveilles  de  son  règne.  »  Mensonge  puéril  (Boi- 
leau était  né  en  1636  et  non  en  1637),  qui  fait  penser 
aux  flagorneries  des  courtisans,  qui  tous  avaient 
soixante  ans  quand  Louis  XIV  en  avait  soixante,  et 
qui  perdaient  leurs  dents  quand  celles  de  l'auguste 
monarque  tombaient.  Les  éloges  dont  Boileau  a  com- 
blé le  roi  dans  les  épîlres  I,  IV  et  VIII  ne  sont  pas 
non  plus  aussi  délicats  que  La  Ilarpe  se  plaît  à  le 
proclamer;  nous  sourions  aujourd'hui  de  ces  hyper- 
boles qui  transforment  le  passage  du  Rhin,  que  Na- 
poléon jugeait  être  une  opération  militaire  de  qua- 
trième ordre,  en  un  «  exploit  incroyable  »,  et  de  la 
gasconnade  un  ])eu  forte  qui  termine  l'épître: 

Je  t'attends  dans  deux  ans  aux  bords  de  l'Hellespont; 

mais  nous  n'avons  pas  le  courage  d'en  faire  un 
crime  à  Boileau,  quand  nous  comparons  ce  dithy- 
rambe, fort  bien  versifié  d'ailleurs,  aux  flatteries 
très  basses  et  très  viles  auxquelles  se  réjouissait 
trop  facilement  l'oreille  du  roi,  et  dont  il  nous  est 
resté  de  nombreux  témoignages.  Tandis  que  Boileau 
se  contentait  d'égaler  le  roi  à  Jupiter,  ce  qui  est  déjà 
bien  joli,  les  Minimes  de  Provence  n'hésitaient  pas 
à  l'égaler  àDieu  même,  et  «  d'une  manière,  ditM'°®de 
Sévigné,  qu'on  voit  clairement  que  Dieu  n'est  que  la 
copie   ».  Quelques  années  plus  tard,  l'abbé  Talle- 
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mant,  en  pleine  Académie,  prédisait  à  Louis  XIV 
qu'il  vivrait  bien  plus  que  Nestor,  et  presque  au- 
tant que  nos  premiers  pères.  Cette  fine  allusion  à 
Mathusalem  passe  de  beaucoup,  je  pense^  les  élans 
les  plus  lyriques  de  notre  poète,  Boileau  n'eut  ja- 
mais rien  d'un  Tallemant,  ni  d'un  La  Feuillade.  Ses 
ennemis  lui  reprochaient  de  ne  pas  assez  louer  le 
roi,  et  essayaient  de  lui  nuire  par  là.  En  regard  de 
ses  médiocres  hyperboles,  nous  trouvons  maint  té- 
moignage de  sa  parfaite  indépendance;  il  semble 
avoir  fait  sa  cour  d'une  façon  peu  commune  alors, 
en  ne  déguisant  jamais  rien  de  sa  pensée  au  roi  : 
sa  franchise  fut  sa  plus  grande  habileté,  et  nous  lui 
pardonnerons  volontiers  de  l'avoir  souvent  parée 
avec  un  peu  trop  de  coquetterie  pour  la  faire  accep- 
ter du  plus  ombrageux  des  monarques.  C'est  ainsi 
que  le  roi  lui  ayant  montré  des  vers  de  sa  façon,  il 
osa  lui  dire  :  a  Sire,  rien  n'est  impossible  à  Votre 
Majesté:  elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  elle  y  a 
réussi.  »  Il  dit  une  autre  fois  de  Louis  XIV  cette  pa- 
role qui  lui  fut  rapportée  :  «  Le  roi  est  expert  à  pren- 
dre des  villes,  et  Madame  la  Dauphine  est  une  prin- 
cesse accomplie  :  mais  je  crois  me  connaître  en  vers 
un  peu  mieux  qu'eux.  »  Dans  les  discussions  litté- 
raires, où  les  courtisans  épousaient  toujours  avec 
chaleur  l'avis  du  roi,  Boileau  persistait  dans  son 
sentiment,  tenait  tête  à  tous,  au  roi  lui-même,  et  dés- 
armait sa  susceptibilité  par  un  mot  d'esprit;  ou  bien 
il  s'oubliait  à  nommer  Scarron  et  même  à  parler  de 
ses  misérables  pièces  devant  M'°^  de  Maintenon,  mal- 
gré les  signes  désespérés  que  lui  faisait  Racine. 
Nous  verrons  avec  quel  courage  il  prit  plus  tard  la 
défense  des  jansénistes  persécutés.  Tout  cela  n'est 
point  assurément  d'un  vil  flatteur;  en  tout  cas,   ce 
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ne  serait  pas  à  Voltaire  que  nous  reconnaîtrions  le 
droit  de  formuler  un  pareil  reproche. 

Il  est  certain  que  Boileau  a  subi  l'ascendant  de 
Louis  XIV^  et  qu'il  n'a  pas  résisté  aux  glorieuses 
avances  qui  lui  étaient  faites.  Il  a  aimé  son  roi,  non 
pas  comme  a  fait  Racine,  d'une  passion  douloureuse 
et  inquiète,  mais  avec  la  simplicité  et  la  fermeté  qu'il 
apportait  en  toutes  choses;  il  l'a  aimé  moins  pour 
sa  grandeur  que  pour  son  bon  sens,  parce  qu'il 
voyait  en  lui  la  raison  couronnée.  N'est-il  pas  natu- 
rel, dès  lors,  qu'il  l'ait  un  peu  trop  loué,  tout  comme 
il  célébrait  avec  excès  la  raison  dans  l'Art  poétique? 
Il  n'y  a  rien  là  que  de  parfaitement  honorable.  On 
peut  même  dire  que  Louis  XIV  nous  apparaît  grandi 
par  cette  estime  de  Boileau.  Nous  l'admirons  bien 
moins  aujourd'hui  pour  avoir  passé  le  Rhin  en  1672 
(en  bateau  et  non  à  cheval)  que  pour  avoir  protégé 
le  fils  du  greffier  Boileau  et  s'en  être  fait  aimer.  Sans 
aller  avec  M.  Nisard  jusqu'à  faire  du  Grand  Roi 
l'inspirateur  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  son  siècle, 
il  n'est  que  juste  de  saluer  en  lui  l'ami  éclairé  de 
Boileau:  c'est  par  là  peut-être  qu'il  a  le  plus  influé 
sur  la  poésie  de  son  temps:  c'est  l'harmonie  entre  le 
bon  sens  du  roi  et  le  bon  sens  du  poète  qui  a  assuré 
le  succès  de  la  doctrine  classique. 

Mais  revenons  au  moment  où  Boileau  venait  d'ê- 
tre nommé  historiographe:  les  événements  poéti- 
ques deviennent  rares  dans  sa  carrière  à  partir  de 
cette  époque  :  pendant  quinze  ans  il  ne  composera 
que  les  deux  derniers  chants  du  Lutrin,  et  quelques 
épigrammes.  Il  est  pourtant  au  comble  de  sa  répu- 
tation et  au  sommet  des  honneurs:  la  volonté  du  roi 
lui  ouvre  en  1684  les  portes  de  l'Académie  française, 
que  les  rancunes  des  mauvais  poètes  tenaient  obsti- 


30  BOILEAU. 


nément  fermées  devant  lui.  Les  incidents  de  cette 
élection  sont  bien  connus:  La  Fontaine,  élu  d'abord 
contre  Boileau,  ne  fut  pas  admis,  tant  que  l'auteur 
des  Satires  ne  fut  pas  pourvu  d'un  autre  siège.  L'A- 
cadémie s'étant  décidée  à  le  nommer  en  remplace- 
ment de  M.  de  Bezons,  le  roimanifesta  sa  satisfaction, 
et  leva  son  vélo  :  «  Le  choix  qu'on  a  fait  de  Des- 
préaux m'est  très  o,gréable  et  sera  généralement 
approuvé.  Vous  pouvez  recevoir  incessamment  La 
Fontaine:  il  a  promis  d'être  sage...  »  Le  remercie- 
ment que  prononça  Boileau  n'a  rien  qui  le  distingue 
des  autres  morceaux  d'éloquence  de  ce  genre,  sinon 
peut-être  cette  maligne  allusion  aux  Satires,  lors- 
qu'il dit  que  «  tant  de  sortes  de  raisons  semblaient 
devoir  pour  jamais  l'exclure  de  l'Académie  »;  c'était 
rappeler  le  souvenir  de  bien  des  blessures,  dont 
quelques-unes  n'étaient  pas  encore  fermées  :  l'Aca- 
démie s'en  vengea  spirituellement  pour  une  fois  : 
Boileau  eut  le  chagrin  d'entendre  lire,  à  la  séance 
même  où  il  fut  reçu,  deux  psaumes  de  Benserade,  et 
plusieurs  sonnets  de  Le  Clerc  et  de  Boyer! 

Cependant  la  maladie  et  les  infirmités  commen- 
çaient à  venir  pour  lui,  avant  la  vieillesse.  L'asthme 
dont  il  souffrait  depuis  son  enfance  s'étant  compli- 
qué d'une  extinction  de  voix,  il  se  décida  à  aller 
faire  une  saison  en  1687  à  Bourbon-l'Archambault  : 
c'est  à  cette  date  que  commence  la  correspondance 
avec  Racine,  qui  nous  a  été  transmise.  A  vrai  dire, 
elle  n'est  pas  très  intéressante;  Boileau  ne  nous  a 
pas  laissé  une  peinture  bien  vivante  de  cette  ville 
d'eaux  dont  Scarron  avait  fait  un  si  joli  tableau  dans 
ses  deux  Légendes  de  Bourbon  ;  il  ne  rappelle  pas  non 
plus  la  grâce  pimpante  avec  laquelle  madame  de  Sévi- 
gné,  dix  ans  auparavant,  avait  décritlebain  et  la  dou- 
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che  de  Vichy  et  célébré  la  bourrée  d'Auvergne.  Il  n'y 
est  question  que  de  médecins  et  d'apothicaires,  et 
de  cette  malheureuse  difficulté  de  parler  qui  ne  s'at- 
ténuait pas.  Un  seul  détail  curieux  est  à  retenir  : 
c'est  l'histoire  de  la  réconciliation  de  Boileau  et  de 
Boursault;  elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  tous 
deux. 

«  M.  Boursault,  que  je  croyais  mort,  me  vint  voir  il  y  a 
cinq  ou  six  jours,  et  m'apparutle  soir  assez  subilement.  lime 
dit  qu'il  s'était  détourné  de  trois  grandes  lieues  du  chemin 
de  Montluçon,  où  il  allait  et  où  il  esthabitué,  pour  avoirle  bon- 
heur de  me  saluer.  Il  me  fit  ofTre  de  toutes  choses,  d'argent, 
de  commodités,  de  chevaux.  Je  lui  répondis  avec  les  mêmes 
honnêtetés  et  voulus  le  retenir  pour  le  lendemain  à  dîner  : 
mais  il  me  dit  qu'il  était  obligé  de  s'en  aller  dès  le  grand 
matin.  Ainsi,  nous  nous  séparâmes  amis  h  outrance.  » 

Boileau  revint  non  guéri,  et  assez  mélancolique. 
Il  continua,  pendant  les  années  qui  suivirent,  à  cor- 
respondre avec  Racine,  qui  en  sa  qualité  d'historio- 
graphe suivait  le  roi  dans  ses  campagnes.  Ces  lettres 
Sont  la  fidèle  expression  des  sentiments  d'afiection 
qui  unissaient  les  deux  grands  hommes,  lettres  vrai- 
ment intimes,  sans  recherche,  nous  pourrions  presque 
dire  sans  autre  agrément  que  leur  parfait  naturel... 
Madame  de  Sévigné  se  mettait  tout  entière  dans 
ses  lettres  :  elle  ne  faisait  pas  de  provision  pour 
d'autres  ouvrages.  Boileau  et  Racine  avaient  placé 
ailleurs  leur  génie  :  ce  n'est  point  dans  celte  corres- 
pondance qu'il  faut  aller  le  chercher. 

A  cette  époque,  Boileau  avait  perdu  son  frère 
Jérôme,  et  il  était  allé  d'abord  demeurer  chez  M.  Don- 
gois,  son  «  illustre  neveu  »,  greffier  en  chef  du  Par- 
lement ;  l'été  il  le  suivait  dans  sa  campagne  d'Hau- 
tile  dont  il  nous  a  laissé  un  joli  croquis  au  début  de 
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YEpitre  à  Lamoignon  ;  il  y  chassait,  il  y  péchait,  il 
s'y  reposait  surtout  avec  délices.  Mais  les  séjours  à 
la  ville  dans  la  maison  turbulente  du  greffier,  au 
milieu  «  des  criailleries  des  enfants  et  des  nourri- 
ces » ,  et  aussi  des  obséquiosités  intéressées  de  «  neveux 
afïamés  »,  lui  était  fort  pénible;  il  songea,  un  peu 
tard,  à  revendiquer  son  indépendance.  Il  se  réfugia 
quelque  temps  au  cloître  Notre-Dame,  chez  un  vieil 
ami  de  sa  famille,  l'abbé  Emery  Dreux,  et  le  10  août 
1685,  il  acheta,  moyennant  huit  mille  livres,  une 
maison  à  Auteuil. 

Les  vingt  années  qu'il  y  passa  furent,  du  moins 
jusqu'à  la  mort  de  Racine,  les  plus  douces  et  les  plus 
heureuses  de  sa  vie.  Le  séjour  à  Versailles  ou  au 
Louvre  ne  lui  allait  guère,  quoiqu'il  y  eût  paru  quel- 
quefois ;  son  extinction  de  voix  et  une  surdité  crois- 
sante achevèrent  de  l'en  détourner  tout  à  fait  :  la 
cour  est  un  pays  où  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être  sourd, 
ni  muet.  Il  passa  désormais  la  plus  grande  partie  de 
son  temps  dans  ce  joli  village  d'Auleuil,  qui  avait, 
quelques  années  auparavant,  abrité  Molière  et  où  La 
Fontaine  aimait  aussi  à  aller  rêver. 

Le  chanoineLegendrenousa  donnéquelques détails 
sur  l'installation  de  Boileau.  On  y  voyait  beaucoup 
de  livres  pêle-mêle,  et  beaucoup  de  tableaux  :  Timon, 
Ménippe,  Lucilius,  Horace,  Perse,  Juvénal,  Régnier 
y  étaient  représentés  en  d'assez  bonnes  toiles  appen- 
dues  à  une  vieille  tapisserie  de  Bretagne.  Au-dessus 
de  la  cheminée  était  un  fort  beau  tableau  de  la 
reine  Christine  de  Suède,  que  Boileau  avait  pu  con- 
naître jadis  lors  de  ses  voyages  à  Paris  etqu'il  hono- 
rait fort  comme  «  la  femme  la  plus  médisante  de  son 
siècle  *.  Le  ménage,  au  reste,  était  assez  mal  tenu  ; 
0   l'appartement  du  poète    était  d'un  négligé  cyni- 
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que.  »  On  sentait  un  peu  trop  qu'il  y  manquait  une 
maîtresse  de  maison.  Boiieau  menait  d'ailleurs 
le  train  d'un  riche  bourgeois;  il  avait  un  carrosse, 
un  coclier,  un  laquais,  une  gouvernante,  un  jardi- 
nier. Il  recevait  beaucoup  :  c'étaient  chez  lui  de 
continuelles  allées  et  venues,  encouragées  par  une 
hospitalité  très  franche.  Racine,  d'un  caractère 
plus  dédaigneux,  ne  comprenait  pas  le  plaisir  qu'é- 
prouvait son  ami  à  accueillir  tant  de  monde  :  «  Il  est 
heureux  comme  un  roi  dans  sa  solitude,  ou  plutôt 
dans  son  hôtellerie  d'Auteuil.  Pour  moi^  j'aurais 
vendu  cent  fois  la  maison.  » 

Pour  Boiieau,  le  plus  grand  charme  de  cette  vie 
n'était  pas  là  :  il  était  dans  la  vue  et  dans  l'entretien 
de  ce  jardin  dont  ÏEpitre  XI  a  immortalisé  le  souve- 
nir. ((  Le  jardin,  dit  l'abbé  Legendre,  sans  être  pei- 
gné, ne  laissait  pas  d'être  agréable,  la  vue  en  est  char- 
mante. »  C'est  dans  ces  allées  ombragées  que  le  poète 
cherchait,  tout  en  se  promenant  et  en  gesticulant, 
les  inspirations  de  ses  poésies,  au  grand  ébahisse- 
ment  d'Antoine  Riquié,  son  jardinier.  Il  aimait  aussi 
à  soigner  ses  espaliers,  à  diriger  la  greffe  et 
l'émondage  suivant  «  l'art  de  laQuintinie  »,  à  récol- 
ter de  ses  mains  les  pêches  et  les  abricots  dont  il 
était  si  fier.  Il  s'y  plaisait  divinement,  et  lui  qui  n'a- 
vait peut-être  jamais  songé  à  admirer  les  bois  de 
Saint-Gloud  ou  deMarly,  il  écrivait  avec  enthousiasme 
à  M.  de  Lamoignon  :  «  Je  serais  bien  aise  que  vous 
vissiez  mon  jardin  dans  tout  son  éclat,  c'est-à-dire 
avec  un  soleil  de  mai  ou  de  juin.  «C'est  un  coin  riant 
et  frais  dans  la  vie  un  peu  sévère  de  Boiieau. 

Cependant,  malgré  les  joies  paisibles  qu'il  goûtait 
dans  sa  solitude  d'Auteuil,  la  dernière  partie  de  sa 
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carrière  ne  s'écoulait  pas  sans  être  troublée  par  quel- 
ques nuages.  Dès  1687,  son  esprit  prend  une  tour- 
nure un  peu  chagrine;  c'est  l'époque  où  en  pleine 
Académie  éclate  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. L'auteur  de  V Art  poétique  devait  être  parti- 
culièrement irrité  de  voir  ébranler  si  vite  les  bases 
de  la  doctrine  classique  :  fallait-il  donc  recommen- 
cer la  lutte,  comme  au  temps  de  Chapelain  et  de  Co- 
lin ?  Boileau  n'hésita  pas  :  déjà  vieil  athlète,  il  redes- 
cendit dans  l'arène  ;  mais  s'il  rappela  l'énergie  des 
premières  années,  il  n'en  retrouva  pas  tout  l'esprit 
ni  toute  la  bonne  grâce  :  dans  ce  duel  avec  Per- 
rault, qui  dura  dix  années,  il  triompha  sans  doute, 
mais  il  ne  garda  pas  toujours  l'avantage  du  sang- 
froid  et  delà  courtoisie,  comme  en  témoignent  les 
Réflexions  5wr  Longin  et  mainte  épigramme.  UGde 
sur  la  prise  de  Namur  lui  rapporta  moins  de  gloire 
que  de  railleries  :  la  Satire  X,  qui  est  pourtant  une  de 
ses  œuvres  les  mieux  venues,  ne  servitqu'à  lui  alié- 
ner les  suffrages  des  femmes  dans  le  temps  même  où 
Perrault,  plus  politique,  cherchaità  se  les  concilier; 
elle  attira  même  à  son  auteur  une  riposte  fort  irrévé- 
rente  dellegnard.  Heureusement  Boileau  trouvait  un 
précieux  auxiliaire  dans  la  personne  du  grand  Ar- 
nauld,qui,  réfugié  à  Bruxelles,  intervint  en  sa  fa- 
veur, et  décida  la  victoire  des  anciens. 

Ce  n'est  pas  de  ce  moment  que  datent  les  sympa- 
thies jansénistes  de  Boileau  :  on  peut  dire  qu  il  les 
manifesta  dès  le  commencement  de  sa  carrière  :  une 
de  ses  premières  victimes,  qui  fut  en  même  temps 
un  de  ses  contradicteurs  les  plus  acharnés,  ne  fut- 
elle  pas  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  l'auteur  des  Vi- 
sionnaires, l'ennemi  de  Port-Royal?  En  1668,  le 
satirique  avait  connu  Arnauld  chez  le  président  de 
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Lamoignon  :  du  premierjour  le  grand  chrétien  et  le 
grand  homme  de  lettres  s'étaient  compris  et  aimés; 
ils  s'étaient  reconnus  de  même  race;  la  foi  robuste 
et  indépendante  de  l'un  s'accommodait  facilement 
du  bon  sens  agressif  de  l'autre.  L'épître  sur  la  Mau- 
vaise Honte  les  rapprocha  encore  davantage.  Mais 
bientôt  la  persécution  allait  les  séparer.  On  trou- 
verait dans  les  œuvres  de  Boileau  plus  d'un  témoi- 
gnage de  cette  prédilection  qu'il  éprouva  toujours 
pour  les  hommes  de  Port-Royal  :  il  ne  se  contenta  pas 
de  les  aimer,  il  combattit  pour  eux  :  certaine  épi- 
gramme  un  peu  leste  surBourdaloue  et  sur  Escobar 
en  fait  foi,  ainsi  que  telle  autre,  peu  connue,  sur  le 
P.  Rapin.  Quand  Racine  se  fut  converti,  après  la  ca- 
bale de  Phèdre^  Boileau  se  trouva  rengagé  plus  que 
jamais  dans  le  parti  janséniste  à  la  suite  de  son  ami. 
Avec  sa  libre  franchise,  il  ne  laissait  échapper  au- 
cune occasionde  manifester  ses  sentiments  :  il  le  fit 
à  la  cour,  en  disant  du  grand  Arnauld  fugitif,  que  le 
roi  serait  trop  heureux  pour  découvrir  sa  retraite  :  il 
le  fit  aussi  un  jour  qu'il  dînait  chez  M.  de  Lamoignon 
avec  M.  deTroyes,  M.  de  Toulon,  Corbinelli,  le  P. 
Bourdaloue,  et  un  autre  jésuite.  Mais  laissons  la  pa- 
role à  M'""  de  Sévigné,  qui  a  si  joliment  narré  l'his- 
toriette : 

«  On  parla  des  ouvrages  des  anciens  et  des  modernes  : 
Despréaux  soutint  Jes  anciens,  <à  la  réserve  d'un  seul  moderne 
qui  surpassait  à  son  goût  et  les  vieux  et  les  nouveaux.  Le 
compagnon  de  Bourdaloue,  qui  faisait  l'entendu  et  qui  s'était 
attaché  à  Despréaux  et  à  Corbinelli,  lui  demanda  quel  était 
donc  ce  livre  si  distingué  dans  son  esprit.  Despréaux  ne  vou- 
lut pas  le  nommer.  Corbinelli  lui  dit:  «  Monsieur,  je  vous 
«  conjure  de  me  le  dire,  afin  que  je  le  lise  toute  la  nuit.  » 
Despréaux  lui  répondit  en  riant:  «  Ah!  Monsieur,  vous  l'avez 
«  lu  plus  d'une  fois,   j'en  suis  assuré.  »   Le  jésuite  reprend 
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avec  un  air  dédaigneux,  un  cotai  riso  amaro,  et  presse  Des- 
préaux de  nommer  cet  auteur  si  merveilleux.  Despréaux 
lui  dit  :  «  Mon  Père,  ne  me  pressez  point.  »  Le  Père  conti- 
nue. Enfin  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et,  le  serrant 
bien  fort,  lui  dit  :  «  Mon  Père,  vous  le  voulez?  Eh  bien, 
«  morbleu,  c'est  Pascal  !  —  Pascal  !  dit  le  Père,  tout  rouge, 
«  tout  étonné  ;  Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  peut  l'être  ! 
M — Le  faux!  reprit  Despréaux,  le  faux  !  Sachez  qu'il  est 
((  aussi  vrai  qu'il  est  inimitable  ;  on  vient  de  le  traduire  en 
'i  trois  langues.  »  Le  Père  répond  :  «  Il  n'est  pas  plus  vrai,  b 
Despréaux  s'échauffe,  et  criant  comme  un  fou  :  «  Quoi,  mon 
«  Père,  direz-vous  qu'un  des  vôtres  n'ait  pas  fait  imprimer 
.(  dans  un  de  ses  livres  qu'un  chrétien  n'est  pas  obligé  d'ai- 
«  mer  Dieu?  Osez- vous  dire  que  cela  est  faux?  —  Monsieur, 
«  dit  le  Père  en  fureur,  il  faut  distinguer.  —  Distinguer!  dit 
tt  Despréaux,  distinguer  I  morbleu  !  distinguer  !  Distinguer 
«  si  nous  sommes  obligés  d'aimer  Dieu  !  »  Et  prenant  Corbi- 
nelli  par  le  bras,  il  s'enfuit  au  bout  de  la  chambre,  puis  re- 
venant et  courant  comme  un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se 
rapprocher  du  Père,  et  il  s'en  alla  rejoindre  la  compagnie 
qui  était  demeurée  dans  la  salle  où  l'on  mange.  Ici  finit  l'his- 
toire, le  rideau  tombe.  » 


Boileau  est  tout  entierdans  cette  fougue  généreuse 
et  dans  cette  passion  naïve  pour  la  vérité.  Cette  ques- 
tion de  l'amour  de  Dieu  lui  tenait  si  fort  au  cœur, 
qu'un  autre  jour,  encore  chez  M.  de  Lamoignon,  il  se 
laissa  entraîner  à  une  nouvelle  sortie  contre  un  mal- 
heureux casuiste,  et  que  peu  après  il  en  fit  le  sujet 
de  la  XIP  épître,  à  l'Abbé  Renaudot.  Cela  fut  le  signal 
d'une  guerre  d'épigrammes  avec  «  les  journalistes 
de  Trévoux  »,  et  si  l'intervention  d'amis  communs 
n'avait  apaisé  le  débat,  Boileau  était  décidé  à  prendre 
la  plume  de  Pascal,  et  à  composer  de  nouvelles  Pro- 
vinciales. Entre  temps  il  avait  consacré  à  la  mémoire 
d'Arnauld,  qui  venait  de  mourir  à  Bruxelles,  une 
belle  épitaphe,  dont  voici  la  fin  : 
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Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  l'a  vu  rebute', 
En  cent  lieux  opprimé  par  leur  noire  cabale, 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos. 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 

Sa  dernière  œtivre  poétique  fut  encore  une  œuvre 
de  combat  :  en  1705,  âgé  de  près  de  soixante-dix 
ans,  il  revenait  à  la  charge  contre  les  casuistes,  et  di- 
rigeait contre  eux  la  satire  sur  l'Equivoque^  médiocre 
poème,  il  est  vrai,  mais  qui  souleva  bien  des  haines, 
et  valut  <à  son  auteur  bien  des  ennuis.  On  louchait 
au  moment  où  les  jésuites  tout-puissants  devaient 
prendre  contre  Port-Uoyal  une  odieuse  revanche,  où 
le  monastère  allait  être  rasé,  et  les  morts  arrachés 
de  leurs  tombes.  LouisXlV,  circonvenu, interdit  l'im- 
pression de  la  satire,  et  ordonna  à  Boileau  de  lui  en 
remettre  l'original.  Ce  jour-là,  le  poète  dut  faire  un 
mélancolique  retour  sur  le  temps  des  preniières 
Epitreseide  l'Art  poétique^  et  se  reprocher  d'avoir 
vécu  si  longtemps. 

Six  ans  auparavant,  Racine,  à  son  lit  de  mort,  avait 
dit  à  son  ami:  «  Je  regarde  comme  un  bonheur  de 
mourir  avant  vous.  »  Parole  touchante,  dont  le  sati- 
rique put  vérifier  plus  d'une  fois  la  triste  vérité.  Les 
dernièresannéesde  Boileau  s'écoulèrent  dans  la  soli- 
tude et  dansla  tristesse.  Presque  seul  avec  le  vieux 
roi,  il  survivait  au  grand  siècle  dont  il  avait  célébré 
la  gloire,  età  tous  ces  illustres  écrivains  dont  il  avait 
menéle  chœur:  il  assistait,  comme  il  disait,  «auxtuné- 
raillesdes  lettres  et  de  la  fortune  publique.  »  Ses  in- 
firmités s'étaientaccrues  avec  l'âge:  il  écrivait  en  1709, 
plus  de  deux  ans  avant  sa  mort  :  «  Je  suis  malade  et 
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vraiment  malade.  La  vieillesse  m'accable  de  tous 
côtés.  L'ouïe  me  manque,  ma  vue  s'éteint,  je  n'ai 
plus  dejambes,  et  je  ne  saurais  plus  monter  ni  des- 
cendre qu'appuyé  sur  les  bras  d'autrui.  Enfin  je  ne 
suis  plus  rien  de  ce  que  j'étais,  et,  pour  comble  de 
misère,  il  me  reste  un  malheureux  souvenir  de  ce 
que  j'ai  été.  »  A  défaut  de  ses  anciens  amis  qui  avaient 
tous  disparu,  il  s'attachait  à  l'abbé  de  Châteauneuf  et 
surtout  à  M.  Le  Verrier,  dont  il  est  souvent  question 
dans  ses  lettres.  Ce  financier  obséquieux,  qui  fai- 
sait profession  d'admirer  beaucoup  Boileau,  le  dé- 
cida, après  de  vives  instances,  à  lui  céder  sa  maison 
d'Auteuil,  l'assurant  qu'elle  restait  toujours  à  ladispo- 
sition  de  son  vieux  maître:  quand  Boileau  voulut  la  re- 
voir, quelle  ne  futpassadouleurde  constater  que  tout 
avait  été  transforméet  bouleversé,  et  que  le  berceau 
de  feuillage  où  il  avait  tant  de  fois  rêvé  avait  été  abattu! 
Dans  sa  liaison  avec  Brossette,  il  trouva  plus  de  res- 
sources :  ce  fut  vraiment  la  seule  consolation  de  sa 
vieillesse.  Ce  jeune  avocat  de  Lyon,  épris  naïvement 
des  poésies  de  Boileau,  avait  sollicité  l'honneur 
d'en  connaître  l'auteur  et  d'entrer  en  correspon- 
dance avec  lui.  Pendant  douze  ans  il  y  eut  un  échange 
régulier  de  lettres  entre  le  disciple  et  le  vieux  maître, 
dont  le  cœur  était  un  peu  réchaufïé  par  ces  témoi- 
gnages d'admiration  juvénile.  Brossette  consacra  ces 
douze  années  à  commenter  les  œuvres  de  Boileau,  à 
se  renseigner  auprès  de  lui  sur  les  principales  parti- 
cularités de  sa  vie,  à  lui  envoyer  des  protestations  de 
tendresse,  et  aussi  des  jambons  et  des  fromages. 
On  peut  sourire  de  cet  enthousiasme  un  peu  pro- 
vincial ;  mais  il  faut  savoir  gré  pourtant  au  naïf 
Brossette  de  ce  qu'il  a  fait  pour  Boileau,  et  aussi 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  nous, 
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C'est  le  13  mars  1711  que  Boileau  mourut  au 
cloître  Notre-Dame,  où  il  était  revenu  demeurer.  Il 
avait  préparé  une  édition  complète  de  ses  œuvres, 
que  l'interdiction  de  la  satire  sur  l'Équivoque  l'avait 
empêché  de  donner  de  son  vivant.  Louis  Racine  ra- 
conte sur  sa  mort  diverses  anecdotes  qui  prouvent 
que,  tout  en  manifestant  les  sentiments  d'une  vive 
piété,  il  conserva  jusqu'au  bout  le  caractère  d'un 
poète.  Son  ami  Le  Verrier  ayant  cru  lui  faire  plaisir 
en  lui  lisant  le  premier  acte  d'une  tragédie  nouvelle, 
le  moribond  l'interrompit  en  disant  :  u  Eh  !  mon 
ami,  ne  mourrai-je  pas  assez  promptement? Les  Pra- 
dons,  dont  nous  nous  sommes  moqués  dans  notre  jeu- 
nesse, étaient  des  soleils  auprès  de  ceux-ci  !  »  Sa 
dernière  parole  devait  être  encore  un  trait  de  satire  ! 
Il  fut  inhumé  «  sans  pompe  et  sans  faste  »,  comme  il 
l'avait  demandé,  dans  la  Sainte-Chapelle,  au-dessous 
de  ce  lutrin  qu'il  avait  si  gaiement  chanté. 

On  raconte  qu'une  femme  du  peuple,  voyant  passer 
le  nombreux  cortège  qui  accompagnait  les  restes  de 
Boileau,  s'écria  :  «  Il  avait  donc  bien  des  amis  !  on 
assure  pourtant  qu'il  disait  du  mal  de  tout  le 
monde.  »  Cette  femme,  sans  le  savoir,  faisait  du  vieux 
satirique  la  meilleure  oraison  funèbre.  En  effet,  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  s'accordent  à  louer  en  lui  cette 
droiture  du  cœur  qui  s'alliait  à  celle  de  l'esprit.  Cet 
homme,  aux  dehors  brusques  et  sévères,  était  fon- 
cièrement bon,  comme  sont  presque  toujours  les 
forts.  M""'  de  Sévigné,  qui  le  grondait  de  sa  dureté 
pour  Chapelain,  disait  de  lui  :  «  Il  est  cruel  en  vers 
et  tendre  en  prose.  »  Saint-Simon,  qui  a  aimé  bien 
peu  de  ceux  qui  ont  approché  du  grand  roi,  a  fait  de 
Boileau  cet  éloge  singulier  :  «  Il  excellait  dans  la  sa- 
tire,  quoique  ce  fût  un  des  meilleurs  hommes   du 
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monde.  »  Les  traits  de  désintéressement  et  de  gé- 
nérosité ne  peuvent  se  compter  dans  la  vie  de  Boi- 
leau.  Il  procura  un  libraire  à  La  Fontaine,  qui  sans 
lui  aurait  végété  dans  l'oubli.  «  La  vue  d'un  homme 
de  lettres  dans  le  besoin,  dit  son  historien  de  Boze, 
lui  faisait  tant  de  peine,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  prêter  de  l'argent,  même  à  Linière,  qui  souvent 
allait  du  même  pas,  au  premier  endroit  du  voisinage, 
faire  une  chanson  contre  son  créancier.  »  Il  empêcha 
Cassandre  de  mourir  à  l'hôpital.  Il  sauva  Palru,  que 
traquaient  les  créanciers  :  il  racheta  ses  livres  et  ses 
meubles  déjà  saisis,  et  il  lui  en  laissa  la  jouissance 
jusqu'à  sa  mort.  Enfin  on  sait  ce  qu'il  fit  pour  Cor- 
neille mourant:  il  courut  chez  le  roi,  et  obtint  deux 
cents  écus  pour  secourir  le  grand  poète  malheureux. 
Ce  satirique  fut  charitable  :  mérite  rare  dans  un 
siècle  où  les  âmes  étaient  bien  plutôt  éprises  de 
grandeur  que  débouté.  Parmi  les  hommes  de  cette 
génération,  il  y  en  eut  certainement  de  mieux  doués, 
de  plus  séduisants,  de  plus  spirituels  même;  aucun 
ne  fut  meilleur  que  Boileau.  La  Fontaine  l'avait 
bien  nommé  en  l'appelant  Ariste.  Pour  réussir 
dans  ce  préceptorat  de  la  poésie,  il  ne  suffisait  pas 
d'avoir  pour  soi  le  bon  sens  et  la  raison:  il  fallait 
encore,  pour  imposer  la  règle,  une  autorité  morale 
incontestée.  Aussi  peut-on  dire  que  le  caractère  de 
Boileau  est  une  bonne  part  de  son  génie. 


DEUXIEME    PARTIE 

LA    SATIRE 


1. 


LES    SATIRES    MORALES. 


L'histoire  de  la  satire  en  France  avant  Boiieau  est 
trop  longue  pour  qu'on  tente  de  l'esquisser  ici  :  elle 
a  d'ailleurs  été  excellemment  faite  par  M.  Lenient 
dans  deux  livres  bien  connus.  Cet  esprit  satirique 
qui  est  un  des  signes  distinctifs  de  notre  race,  et  qui 
perce  déjà  dans  les  œuvres  les  plus  naïves  et  les  plus 
graves  de  notre  vieille  littérature,je  veux  dire  dans  les 
chansons  de  geste  et  dans  les  mystères,  se  retrouve 
partout  durant  le  moyen  âge,  dans  les  fabliaux,  dans 
les  farces,  dans  les  soties,  dans  les  mille  pièces  lé- 
gères et  charmantes  où  se  plaisait  l'imagination  ma- 
ligne de  nos  pères  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'à  la  fin 
du  xvi"  siècle,  c'est-à-dire  après  l'avènement  delà 
Pléiade,  que  la  satire  apparaît  vraiment,  et  cherche  à 
s'organiser  comme  les  autres  genres.  Les  Discours 
de  Ronsard  sont  peut-être  nos  premières  satires, 
auxquelles  répondent  bientôt  les  accents  enflam- 
més des  Tragiques.  Mais  ces  poèmes,  si  débordants 
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d'éloquence  et  de  poésie,  dépassent  beaucoup  le 
cadre  ordinaire  de  la  satire;  on  y  sent  passer  de 
grands  frémissements  lyriques,  et  on  y  reconnaît 
parfois  l'allure  héroïque  et  fière  de  l'épopée  ;  filles 
des  guerres  civiles,  ces  œuvres  sont  confuses  et  tour- 
mentées comme  elles.  La  Ménippée  n'est  pas  non  plus 
une  simple  satire,  elle  est  surtout  un  acte;  la  valeur 
littéraire  de  l'œuvre  disparaît  devant  l'importance 
patriotique  du  résultat,  qui  prime  tout  et  fait  de  la 
harangue  de  d'Aubray  le  programme  de  la  monar- 
chie nouvelle. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  inaugure  en  France,  par 
l'imitation  d'Horace,  la  satire  morale  et  littéraire; 
mais  il  était  réservé  à  Mathurin  Régnier  de  fournir 
les  premiers  chefs-d'œuvre  du  genre. 

Boileau  n'a  rien  fait  de  plus  vigoureux  ni  de  plus 
mordant  que  Macctte  et  la  satire  à  Bapin.  Mais  le 
plus  clair  du  mérite  de  ces  pièces  réside  surtout  dans 
le  génie  de  l'auteur,  son  instinct,  sa  fougue,  ses 
nonchalances  naturelles  ;  cette  forme  achevée  recèle 
un  fonds  assez  médiocre  et  parfois  contestable. 
Quelle  morale  y  a-t-il  à  extraire  des  satires  de  Ré- 
gnier? N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  le  jugement 
sévère  qui  en  a  été  porté  : 

Heureux  si  ses  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 
Ne  se  sentaient  des  lieux  où  fréquentait  l'auteur. 

On  serait  tout  aussi  empêché  de  dire  quelle  est  la 
doctrine  littéraire  de  Régnier.  On  sait  par  quel  mal- 
entendu inconscient  le  neveu  de  Desportes  avait 
entrepris  la  défense  de  Ronsard  et  déclaré  la  guerre 
à  Malherbe:  celte  équivoque  pèse  sur  toute  la  neu- 
vième satire,  et  les  plus  beaux  vers  du  monde    ne 
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suffisent  pas  à  la  dissiper.  Il  manque  aux  satires  de 
Régnier  la  qualité  qui  distingue  surtout  celles  de 
Boileau,  l'autorité. 

C'est  par  la  satire  morale  que  devait  commencer 
Boileau  :  cette  généreuse  audace  est  bien  celle 
d'un  débutant  qui  se  croit  de  taille  à  attaquer  le 
vice  «  avec  des  bras  d'Hercule  ».  Mais  combien  il 
était  imprudent  d'entreprendre  une  pareille  tâche, 
sans  avoir  assez  médité  le  précepte  d'Horace,  et 
consulté  ses  propres  forces, 

Quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri  ! 

Oser  redire  après  tant  d'autres  que  l'homme  est 
un  sot  animal,  qu'il  est  vain,  orgueilleux,  envieux, 
avare,  recommencer  à  broder  ce  thème  éternel, 
semblait  chose  facile,  et  était  pourtant  une  dure 
entreprise  ;  car  il  ne  suffit  pas  d'avoir  tous  ces  vices 
en  horreur,  ni  de  s'échauffer  à  les  flétrir,  il  faut, 
s'il  estpossible,  rajeunir  cette  vieille  matière  par  une 
nouveauté  d'expression  bien  originale  ;  il  faut  être 
un  très  grand  poète  qui  frappe  des  vérités  rebattues 
au  coin  de  ses  beaux  vers;  et  il  n'était  pas  bien  sûr 
que  le  jeune  Boileau,  tout  frais  émoulu  du  grefïe  pa- 
ternel, eût  ce  génie  en  partage.  Ou  bien,  pour  échap- 
per à  la  banalité  du  sujet,  il  faut  dans  une  satire 
générale  incarner  les  vices  d'une  époque,  et  tracer 
un  tableau  de  toute  une  société.  Juvénal  a  fait  cela, 
et  il  a  marqué  au  fer  rouge  ses  contemporains.  Mais 
le  temps  où  vivait  Boileau  n'était  pas  un  de  ceux 
qui  fout  honte  à  l'humanité,  et  qui  arrachent  des 
vers  d'indignation  aux  poètes  ;  les  vices  n'y  étaient 
ni  tragiques  ni  démesurés  :  c'était  plutôt  une  corrup- 
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tion  élégante  et  frivole,  peu  profonde  d'ailleurs, 
puisqu'elle  ne  devait  pas  empêcher  l'épanouissement 
d'un  grand  siècle.  Pour  en  faire  la  satire  la  plus 
cruelle,  il  n'était  pas  besoin  de  monter  sur  Pégase, 
il  a  suffi  des  Maximes  acérées  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld. Dès  lors,  ces  premières  satires  de  Boileau, 
quelle  que  fût  la  sincérité  de  leur  auteur,  étaient 
condamnées  à  n'être  guère  que  des  amplifications  de 
lieux  communs  et  des  imitations  d'Horace  et  de  Ju- 
vénal  ;  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  en  les  parcou- 
rant. 

La  satire  P  nous  représente  un  homme  de  lettres, 
poète  fameux,  quia  longtemps  charmé  la  cour  et  la 
ville, 

Mais  qui,  n'étant  vêtu  que  de  simple  bureau, 
Passe  re'té  sans  linge  et  Thiver  sans  manteau. 

Ce  Damon,  grand  auteur  incompris  et  endetté, 
au  corps  sec  et  à  la  mine  affamée. 

Las  de  perdre  en  rimant  et  sa  peine  et  son  bien, 
D'emprunter  en  tous  lieux  et  de  ne  gagner  rien. 
Sans  habits,  sans  argent,  ne  sachant  plus  que  faire, 
Vient  de  s'enfuir  chargé  de  sa  seule  misère. 

Mais,  avant  de  partir,  il  a  distillé  sa  rage  en  de 
tristes  adieux,  et  lancé  une  amère  imprécation  contre 
cette  cité  de  Paris,  si  inclémente  aux  poètes.  Tel 
Umbritius,  dans  une  satire  de  Juvénal,  s'éloigne 
en  maudissant  Rome  corrompue  et  vendue  aux 
Grecs.  C'eût  été  le  cas  pour  Damon  de  nous  pré- 
senter un  piquant  tableau  de  la  situation  des  gens 
de  lettres  alors  :  il  y  avait  là  le  sujet  d'une  satire 
bien  fine,  dans  le  ton  du  Poète  courtisan  de  du  Bellay, 
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OU  bien  encore  de  la  charmante  dédicace  en  prose 
de  Scarron  «  à  Dame  Guillemette,  levrette  de  ma  sœur  »  ; 
la  vie  d'un  poète  de  cette  époque,  qu'il  s'appelât 
Neufgermain  ou  qu'il  s'appelât  Corneille,  était  si 
différente  de  celle  d'un  poète  d'aujourd'hui  !  Boi- 
leau  eût  pu  nous  montrer  toutes  les  grandes  et  les 
petites  misères  du  métier,  les  dédicaces  obligées, 
les  suppliques,  la  domesticité  auprès  des  grands,  les 
pensions  implorées,  et  les  coups  de  bâton  reçus  : 
il  en  a  seulement  dit  un  mot  dans  un  passage,  qui  est 
le  meilleur  endroit  de  la  satire  : 

Je  ne  sais  point  en  lâche  essuyer  les  outrages 
D'un  faquin  orgueilleux  qui  vous  tient  à  ses  gages, 
De  mes  sonnets  flatteurs  lasser  tout  l'univers 
Et  vendre  au  plus  offrant  mon  encens  et  mes  vers  : 
Pour  un  si  bas  emploi  ma  muse  est  trop  altière  ; 
Je  suis  rustique  et  fier,  et  j'ai  l'àme  grossière  : 
Je  ne  puis  rien  nommer,  si  ce  n'est  par  son  nom: 
J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolel  un  fripon. 

Damon  ne  s'en  lient  pas  là  :  il  tonne  aussi  contre 
les  financiers,  contre  les  ducs  et  pairs,  au  risque 
d'offenser  le  roi  qui  les  nommait,  contre  lesévèques, 
contre  les  juges  qui  mettent  l'innocence  aux  abois, 
enfin  contre  tous  les  abus  de  «  ce  siècle  de  fer  »  et 
de  celte  ville  abhorrée. 

Quittons  donc  pour  jamais  une  ville  importune 
Où  l'honneur  a  toujours  guerre  avec  la  fortune  ; 
Où  le  vice  orgueilleux  s'érige  en  souverain, 
Et  va  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à  la  main  ; 
Où  la  science  triste,  affreuse,  délaissée. 
Est  partout  des  bons  lieux  comme  infâme  chassée  ; 
Où  le  seul  art  en  vogue  est  l'art  de  bien  voler  ; 
Où  tout  me  choque  ;  enfin,  où...  je  n'ose  parler. 

Cette    apostrophe   se   termine   par   une     invective 
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contre  les  libertins  et  par  une  aflirmation  assez 
inattendue  de  la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de 
l'âme. 

Voilà  de  bien  grands  mots  pour  peu  de  chose. 
Pourquoi  cette  colère  ?  Parce  que  Damon  ne  peut  pas 
payer  ses  dettes  et  fuit  les  sergents  de  la  police.  Il 
y  a  plus  de  rhétorique  là-dedans  que  de  véritable 
indignation. 

Cette  satire  était  d'abord  réunie  à  celle  qui  est 
devenue  la  satire  YI  du  recueil,  et  qui  traile  des 
Embarras  de  Paris  ;  Boileau  les  sépara,  et  il  eut  rai- 
son :  car  cette  seconde  pièce  n'est  point  du  tout  du 
même  ton  que  la  première,  et  forme  à  elle  seule  un 
ensemble  qu'il  eût  été  fâcheux  de  déparer.  C'est 
encore  une  imitation  de  Juvénal,  plus  aisée  peut- 
être  et  plus  libre.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  Damon  qui 
parle,  c'est  Boileau  lui-même  qui  essaie  de  nous 
faire  un  tableau  de  Paris  en  1G60,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  il  occupait  chez  son  frère  Jérôme  une 
guérite,  au-dessus  du  grenier,  dans  le  voisinage  des 
souris  et  des  chats.  Cette  peinture  des  rues  de  Paris 
est  moins  vivante  et  moins  réaliste,  à  coup  sûr,  que 
celles  qu'on  trouve  dans  quelques-unes  des  mazari- 
nades  du  temps,  ou  dans  la  Foire  Saint-Germain  de 
Scarron  ;  elle  a  du  moins  le  mérite  d'être  plus  litté- 
raire et  d'être  mieux  écrite. 

Quatre  ans  plus  lard,  Boileau,  déjà  célèbre  et  en- 
gagé dans  la  lutte  contre  les  mauvais  écrivains  de 
son  temps,  revint  à  la  satire  morale  et  donna  coup 
sur  coup  quatre  pièces  dans  le  goût  de  Perse  et  de 
Juvénal. 

La  première  deces  quatre  satires,  la  moins  bonne, 
est  celle  qu'il  dédia  au  jeune  abbé  Le  Vayer,  dont 
Molière  allait  bientôt  pleurer  la  mort  dans  un  sonnet 
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fameux.  Le  thème  qu'y  développe  le  satirique  est 
bien  banal,  et  la  façon  dont  il  est  traité  n'y  ajoute 
aucun  intérêt.  Tous  les  hommes  sont  fous  et  chacun 
croit  néanmoins  avoir  la  sagesse  en  partage  :  un 
savant  blâme  un  galant,  qui  se  rit  du  savant  ;  un 
bigot  damne  un  libertin,  qui  prend  le  bigot  en  pitié  ; 
un  avare  et  un  prodigue  se  traitent  l'un  l'autre 
d'insensés;  tous  se  complaisent  également  dans  leur 
folie.  Telle  est  la  médiocre  portée  philosopliique 
de  cette  œuvre. 

La  satire  V,  Sur  la  Noblesse,  est  bien  supérieure  : 
ce  n'est  pas  seulement  une  paraphrase  assez  heu- 
reuse de  quelques  beaux  vers  de  Juvénal  ;  il  s'y 
ajoute  un  intérêt  véritable,  quand  on  songe  à  l'é- 
poque où  Boileau  écrivait,  et  à  l'homme  à  qui  il 
dédiait  son  œuvre.  Jamais  la  qualité  n'avait  davan- 
tage tourné  les  tètes  :  les  vrais  grands  seigneurs 
étaient  gonflés  de  leurs  titres  et  de  leurs  préroga- 
tives, et  ceux  qui  n'étaient  pas  nobles  se  fabriquaient 
des  généalogies  pour  marcher  de  pair  avec  les  autres  ; 
cette  confusion  de  classes  si  longtemps  séparées 
ira  en  s'accentuant  durant  tout  le  siècle.  En  vain  le 
roi  ordonnera,  pour  pallier  le  mal,  la  célèbre  réfor- 
mation de  la  noblesse,  où  Despréaux  semble  lui- 
même  avoir  été  quelque  peu  inquiété;  cela  n'empê- 
chera pas  Regnard,  Dancourt  et  Le  Sage  de  nous 
montrer  dans  leurs  comédies  des  laquais  transformés 
en  marquis  par  la  toute-puissance  de  l'argent.  La  sa- 
tire de  Boileau  précède  de  peu  d'années  le  Bourgeois 
fjcnlilhomme;  elle  est  contemporaine  du  Fes/mt/e  Pierre, 
et  l'on  y  trouve  dans  certains  vers  un  écho  de  l'élo- 
quente objurgation  de  don  Louis  à  son  fils  don  Juan  : 

La  vertu  d'un  cœur  noble  est  la  marque  certaine. 
Si  vous  êtes  sorti  de  ces  héros  fameux, 
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Montrez-nous  cette  ardeur  qu'on  vit  briller  en  eux, 
Ce  zèle  pour  l'honneur,  cette  horreur  pour  le  vice. 
Respectez-vous  les  lois?  fuyez-vous  l'injustice? 
Savez-vous  pour  la  gloire  oublier  le  repos, 
Et  dormir  en  plein  champ  le  harnais  sur  le  dos  ? 

Je  vous  connais  pour  noble  à   ces  illustres  marques 

Mais  fussiez-vous  issu  d'Hercule  en  droite  ligne, 

Si  vous  ne  faites  voir  qu'une  bassesse  indigne, 

Ce  long  amas  d'aïeux  que  vous  diffamez  tous 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  contre  vous  ; 

Et  tout  ce  grand  éclat  de  leur  gloire  ternie 

Ne  sert  plus  que  de  jour  à  votre  ignominie. 

En  vain,  tout  fier  d'un  sang  que  vous  déshonorez, 

Vous  dormez  à  l'abri  de  ces  noms  révérés  : 

En  vain  vous  vous  couvrez  des  vertus  de  vos  pères, 

Ce  ne  sont  à  mes  yeux  que  de  vaines  chimères  ; 

Je  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  lâche,  un  imposteur, 

Un  traître,  un  scélérat,  un  perfide,  un  menteur, 

Un  fou  dont  les  accès  vont  jusqu'à  la  furie, 

Et  d'un  tronc  fort  illustre  une  branche  pourrie. 

Il  est  seulement  regrettable  que  ces  beaux  vers 
n'aient  pas  été  dédiés,  comme  Boileau  en  avait 
d'abord  eu  l'intention,  à  un  grand  seigneur  de  race, 
au  duc  de  La  Rochefoucauld,  au  lieu  du  frivole  et 
vaniteux  Dangeau,  dont  la  noblesse  était  bien  près 
d'être  une  chimère. 

La  satire  III,  le  Repas  ridicule  (1665),  est  plus  sim- 
ple et  plus  agréable:  elle  est  inspirée  d'Horace  et  de 
Régnier,  qui  avaient  déjà  traité  le  même  sujet,  le 
premier  avec  finesse  et  esprit,  le  second  avec  une 
verve  endiablée.  Boileau  s'est  contenté  de  broder  sur 
ce  canevas  de  jolis  vers  dont  quelques-uns  sont 
restés  gravés  dans  toutes  les  mémoires.  Mignot  est 
devenu  presque  aussi  célèbre  que  Gotin,  et,  chacun 
de  nous  le  sait, 

Jamais  empoisonneurne  sut  mieux  son  métier  ! 
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On  se  souviendra  longtemps  aussi  de    ces    lapins 
Sentant  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris, 

de  ces  deux  salades, 

L'une  de  pourpier  jaune  et  Tautre  d'herbes  fades, 

de  ce  valet  portant  un  jambon  à  pas  comptés 
Gomme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés, 

et  de  celte  douce  attention  de  l'amphitryon  : 

Aimez-vous  la  muscade?  on  en  a  mis  partout. 

Mais  le  vrai  mérite  de  cette  satire  consiste  moins 
dans  ces  descriptions  élégantes  et  burlesques,  que 
dans  le  fragment  de  satire  littéraire  que  l'auteur  a 
mis  dans  la  bouche  de  l'un  des  campagnards. 

En  1067  Boileau  composa  sa  grande  satire  Svr 
niomme^  qui  est  dans  ce  genre  son  œuvre  la  plus 
étudiée.  Il  n'y  a  plus  à  insister  sur  la  banalité  d'un 
pareil  sujet  :  on  s'est  bien  souvent  amusé  à  pré- 
tendre que  l'homme  est  fort  inférieur  à  ces  bêtes 
dont  il  se  croit  le  souverain  monarque  ;  mais  on  a  plus 
de  plaisir  à  goûter  ce  paradoxe  dans  Montaigne  que 
dans  Boileau,  dont  la  plume  estbien  lourde  pour  une 
semblable  démonstration.  Il  se  trouve  pourtant  dans 
cette  satire  d'heureuses  adaptations  de  Perse  et  une 
paraphrase  énergique  de  quelques  vers  d'Horace  : 

Veux-tu  voir  tous  les  grands  à  la  porte  courir? 
Dit  un  père  à  son  fils  dont  le  poil  va  fleurir. 
Prends-moi  le  bon  parti  :  laisse  là  tous  les  livres. 
Cent  francs  au  denier  cinq  combien  font-ils?  Vingtlivres. 
C'est  bien  dit.  Va,  lu  sais  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
Que  de  biens,  que  d'honneurs  sur  toi  s'en  vont  pleuvoir  ! 
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Exerce-toi,  mon  fils,  dans  ces  hautes  sciences  ; 

Prends,  au  lieu  d'un  Platon,  le  Guidon  des  finances  : 

Sache  quelle  province  enrichit  les  traitans  ; 

Combien  le  sel  au  roi  peut  fournir  tous  les  ans. 

Endurcis  toi  le  cœur  :  sois  arabe,  corsaire, 

In, usle,  violent,  sans  foi,  double,  faussaire. 

Ne  va  point  sottement  faire  le  ge'néreux  : 

Engraisse-toi,  m^nfils,  du  suc  des  malheureux... 

Quiconque  est  riche  est  tout  :  sans  sagesse  il  est  sage, 

Il  a,  sans  rien  savoir,  la  science  en  partage  ; 

Il  a  l'esprit,  le  cœur,  le  mérite,  le  rang, 

La  vertu,  la  valeur,  la  dignité,  le  sang; 

Il  est  aimé  des  grands,  il  est  chéri  des  belles  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

L'or,  même  à  la  laideur,  donne  un  teint  de  beauté, 

Mais  tout  devient  affreux  avec  la  pauvreté. 

La  conclusion  de  la  satire  est  que  l'homme  est 
même  au-dessous  d'un  âne  et  que,  si  maître  Alibo- 
ron  pouvait  dire  de  nous  tout  haut  ce  qu'il  en  pense 
tout  bas, 

Ah  !  docteur,  entre  nous,  que  ne  dirait-il  pas  ? 

C'est  l'idée  que  V.  Hugo  a  reprise  dans  un  de  ses 
derniers  poèmes,  oii  il  montre  un  âne  faisant  la 
leçon  à  Kant,  au  patriarche  de  la  philosophie  du 
XIX®  siècle! 

Telles  sont  les  principales  satires  morales  de 
Boileau  ;  il  renonça  vite  à  ces  essais  de  jeunesse, 
pour  se  consacrer  tout  entier  à  la  lutte  qu'il  avait 
entreprise  contre  le  mauvais  goût  de  l'époque  ;  prê- 
cher la  vertu  aux  hommes  convenait  moins  à  son 
talent  que  leur  prêcher  le  bon  sens  et  la  raison  dans 
les  choses  de  l'esprit. 

Plus  de  vingt-cinq  ans  après  la  satire  Sw'  l'Homme, 
Boileau,   déjà  vieux  et  retiré  de  la  bataille  litté- 
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raire  où  il  avait  porté  de  si  rudes  coups,  revint 
pourtant  à  la  satire  morale,  et  à  l'imitation  de 
ce  Juvénal  qui  avait  guidé  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière  des  vers.  Cette  fois  il  s'attaque  à  un  sujet 
plus  délicat,  qu'on  lui  avait  demandé  depuis  long- 
temps de  traiter,  parait-il,  et  dans  lequel  il  se  flatte 
ingénument  d'avoir  tout  à  fait  réussi  :  «  Plusieurs 
de  mes  amis,  à  qui  j'ai  lu  celte  satire,  en  ont  parlé 
dans  le  monde  avec  de  grands  éloges,  et  ont  publié 
que  c'était  la  meilleure  des  miennes.  »  C'est  la  X^ 
satire,  si  controversée  et  si  célèbre,  Sur  les  Femmes. 
On  a  si  souvent  fait  remarquer  ce  qui  manquait  à 
Boileau  pour  être  à  la  hauteur  de  sa  tache,  qu'il 
serait  cruel  de  trop  insister.  Il  est  bien  certain  qu'à 
cinquante-sept  ans  il  est  un  peu  tard  pour  partir  en 
guerre  contre  les  femmes.  On  comprendrait  la 
revanche  d'un  cœur  ulcéré  dont  la  plaie  n'est  pas 
encore  bien  fermée,  l'explosion  d'une  haine  injuste 
qui  ne  serait  qu'un  amour  aigri  et  déguisé,  ou  bien 
encore  une  boutade  légère  et  spirituelle  comme  on 
en  ade  tout  temps  composéen  France  sur  le  mariage. 
Mais  lorsqu'on  est  arrivé  comme  Boileau  au  seuil  de 
la  vieillesse  sans  avoir  seulement,  semble-t-il,  songé 
à  l'amour,  il  est  assez  ridicule  de  s'indigner  si  fort 
conireun  sexe  que  l'on  connaît  si  peu.  Les  ennemis 
de  Boileau,  Regnard  en  tète,  avaient  beau  jeu  de  le 
railler  sur  ce  chapitre.  Dans  cette  amère  diatribe 
contre  les  femmes,  il  y  a  vraiment  une  lourdeur  et, 
disons  le  mot,  une  brutalité  gênante,  qui  fait  bien 
plus  honneur  à  la  naïveté  de  Boileau  qu'à  son  bon 
goût.  Félicitons  pourtant  l'auteur  de  n'avoir  pas,  «  en 
une  matière  aussi  délicate,  laissé  échapper  un  seul 
mot  qui  pût  le  moins  du  monde  blesser  la  pudeur  », 
mérite  d'autant  plus  grand  que  Juvénal  offrait  un 
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dangereux  modèle  à  suivre.  De  plus,  jamais  Boileau 
n'a  écrit  des  vers  plus  forts,  plus  pleins,  d'un  bon 
sens  plus  aiguisé,  et  d'une  langue  plus  riche  ;  les 
rimes  sont  moins  rebelles  ;  et  il  circule  même  dans 
certains  endroits  de  l'œuvre  une  verve  peu  coutu- 
mière;  on  peut  signaler  tout  particulièrement  les 
portraits  de  la  coquette,  de  la  joueuse,  de  la  plai- 
deuse, de  la  précieuse,  de  la  prude,  et  surtout  de 
cette  bigote  altière  et  sèche,  toujours  suivie  de  son 
directeur,  abbé  dameret  et  casuiste  retors.  Mais  rien 
n'égale  dans  la  pièce  le  passage  où  l'auteur  nous  peint 
avec  un  réalisme  surprenant  l'inoubliable  silhouette 
du  lieutenant  de  police  Tardieu  et  de  son  avaricieuse 
compagne;  ces  vers  rappellent  par  certains  côtés  la 
touche  si  triviale  et  si  vraie  de  Callot  : 

Rien  ne  le  rebuta,  ni  sa  vue  éraillée, 
Ni  sa  masse  de  chair  bizarrement  taillée  ; 
Et  trois  cent  mille  francs  avec  elle  obtenus 
La  firent  à  ses  yeux  plus  belle  que  Vénus, 

Il  l'épouse  ; 

Aussitôt  de  chez  eux  tout  rôti  disparut  ; 

Le  pain  bis,  renfermé,  d'une  moitié  décrut  ; 

Les  deux  chevaux,  la  mule,  au  marché  s'envolèrent  ; 

Deux  grands  laquais,  à  jeun,  sur  le  soir  s'en  allèrent  : 

De  ces  coquins  déjà  l'on  se  trouvait  lassé," 

Et  pour  n'en  plus  revoir  le  reste  fut  chassé. 

Deux  servantes  déjà,  largement  souffletées, 

Avaient  à  coups  de  pied  descendu  les  montées, 

Et  se  voyant  enfin  hors  de  ce  triste  lieu, 

Dans  la  rue  en  avaient  rendu  grâces  à  Dieu. 

Un  vieux  valet  restait,  seul  chéri  de  son  maître. 

Que  toujours  il  servit,  et  qu'il  avait  vu  naître, 

Et  qui,  de  quelque  somme  amassée  au  bon  temps. 

Vivait  encor  chez  eux,  partie  à  ses  dépens. 

Sa  vue  embarrassait  ;  il  fallut  s'en  défaire  : 

Il  fut  de  la  maison  chassé  comme  un  corsaire. 

Voilà  nos  deux  époux  sans  valets,  sans  enfants, 
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Tout  seuls  dans  leur  logis,  libres  et  triomphants. 

Alors  on  ne  mit  plus  de  borne  à  la  lésine  : 

On  condamna  la  cave,  on  ferma  la  cuisine  ; 

Pour  ne  s'en  point  servir  aux  plus  rigoureux  mois, 

Dans  le  fond  d'un  grenier  on  séquestra  le  bois... 

Mais,  pour  bien  mettre  ici  leur  crasse  en  tout  son  lustre, 

Il  faut  voir  du  logis  sortir  ce  couple  illustre  : 

H  faut  voir  le  mari  tout  poudreux,  tout  souillé. 

Couvert  d'un  vieux  chapeau  de  cordon  dépouillé, 

Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 

A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie. 

Mais  qui  pourrait  compter  le  nombre  de  haillons, 

De  pièces,  de  lambeaux,  de  sales  guenillons, 

De  chiffons  ramassés  dans  la  plus  noire  ordure. 

Dont  la  femme,  aux  bons  jours,  composait  sa  parure  ? 

Décrirai-je  ses  bas  en  trente  endroits  percés, 

Ses  souliers  grimaçants,  vingt  fois  rapetassés. 

Ses  coiffes,  d'où  pendait  au  bout  d'une  ficelle 

Un  vieux  masque  pelé  presque  aussi  hideux  qu'elle? 

Peindrai-je  son  jupon  bigarré  de  latin, 

Qu'ensemble  composaient  trois  thèses  de  satin, 

Présent  qu'en  un  procès  sur  certain  privilège 

Firent  à  son  mari  les  régents  d'un  collège. 

Et  qui,  sur  cette  jupe,  à  maint  rieur  encor 

Derrière  elle  faisait  lire  Argumentabor? 

Boileau  ne  devait  plus  retrouver  la  même  verve 
lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  il  eut  la  malencontreuse 
idée  d'adresser  à  M.  de  Valincour  la  satire  XI  Stir 
l'Honneur.  Il  avait  alors  soixanle  deux  ans,  etilncsut 
pasdételer  à  temps,  comme  le  sage  dont  parle  Horace  : 
Solve  senescentcm  maturus  equum —  Ce  n'est  pas  que 
dans  cette  poésie  très  médiocre  et  très  froide,  on  ne 
puisse  encore  admirer  une  mâle  vigueur  de  pensée, 
et  parfois  même  des  vers  fortement  frappés  ;  l'âme 
du  poète  esttoujoursjeuneet  passionnée  pour  le  vrai; 
l'auteur  fait  entendre  de  dures  vérités  à  ce  roi  qu'il 
avait  adulé  dans  le  Passage  du  Rhin;  il  lui  rappelle, 
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comme  fera  Fénelou  plus  tard,  que  les  dons  de  l'es- 
prit n'empêchent  pas  un  roi  d'être  injuste,  que  la 
gloire  des  batailles  n'est  pas  tout,  et  que  le  premier 
des  Césars  dont  on  vante  les  exploits  aurait  peut- 
être  mérité  d'être  pendu  haut  et  court.  Il  fulmine 
encore  contre  les  faux  chrétiens,  qui  n'ont  jamais 
conçu  dans  leur  cœur  la  justice  de  cet  Evangile  au- 
quel ils  croient  pourtant  : 

Un  dévot  aux  yeux  creux,  et  d'abstinence  blême, 
S'il  n'a  point  le  cœur  juste,  est  affreux  devant  Dieu. 
L'Evangile  au  chrétien  ne  dit  en  aucun  lieu: 
Sois  dévot.  Elle  dit  :  Sois  doux,  simple,  équitable. 

Pourquoi  faut-il  que  Boileau,  sentant  ses  forces  le 
trahir,  rehausse  maladroitement  le  ton  et  finisse 
cette  satire  par  les  plus  froides  allégories?  Nous 
assistons  à  un  défilé  de  toutes  les  vertus  et  de  tous 
les  vices,  diversement  habillés,  et  nous  apprenons 
l'histoire  malheureuse  du  Véritable  Honneur  et  de 
lEquité  sa  sœur,  injustement  persécutés  ici-bas  par 
un  aventurier  nommé  Faux  Honneur. 

Ce  môme  procédé  se  retrouve  dans  la  dernière  satire 
que  composa  Boileau,  en  1701,  et  qui  atteste  cruelle- 
mentladécadencede  son  génie  poétique. Lesujetétait 
aussi  singulièrement  mal  choisi  :  l'auteur  avait  eu  la 
fâcheuse  idée  de  composer  toutun  ipoème  surï  Equivo- 
que: «  Je  croyais  d'abord  faire  tout  au  plus  cinquante 
ou  soixante  vers  ;  mais  les  pensées  me  venant  en 
foule,  j'ai  poussé  ces  vers  jusqu'à  près  de  trois  cent 
cinquante.  C'est  au  public  maintenant  à  voir  si  j'ai 
bien  ou  mal  réussi.  »  Il  est  facile,  hélas!  de  répon- 
dre, et  de  constater  l'insuccès  de  l'auteur.  Dans  ce 
long  plaidoyer  contre  les  équivoques  de  toute  sorte, 
de  langue,  de  pensée  et  de  conduite,  il  n'y  a  ^uère 
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à  retenir  qu'une  honnête  et  virulente  protestation 
contre  la  Saint-Barthélémy: 

Cent  mille  faux  zélés,  le  fer  en  main  courant, 
Allèrent  attaquer  leurs  amis,  leurs  parents  ; 
Et  sans  distinction,  dans  tout  sein  hérétique 
Pleins  de  joie  enfoncer  un  poignard  catholique. 

Si  l'on  veut  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  ces 
satires  morales  que  nous  venons  de  passer  rapi- 
dement en  revue,  on  sera  bien  forcé  de  recon- 
naître qu'elles  ne  brillent  pas  au  premier  rang  à 
côté  de  celles  de  Juvénal,  d'Horace,  ou  de  Mathu- 
rin  Régnier.  Le  fond  en  est  banal,  et  n'est  pas  assez 
rajeuni  par  l'auteur;  Boileau  n'a  rien  dit  sur  les 
folies  humaines,  sur  la  noblesse,  ou  sur  les  femmes, 
que  ses  prédécesseurs  n'aient  dit  à  peu  près  avant 
lui  ;  il  ne  lui  reste  guère  que  le  mérite  d'avoir  émaillé 
de  quelques  beaux  vers  ces  heureuses  imitations. 
Quand  il  a  voulu  traiter  un  sujet  presque  neuf, 
comme  l'Honneur,  ou  comme  V Equivoque^  le  modèle 
lui  faisant  défaut,  sa  verve  s'est  vile  tarie.  Même 
dans  ses  meilleures  satires  il  manque  toujours  quel- 
que chose,  ou  l'âpreté  déchirante  de  Juvénal,  ou  la 
bonne  grâce  ironique  d'Horace,  ou  le  naturel  indo- 
lent de  Régnier;  on  y  sent,  à  la  vérité,  ce  qu'on  ne 
rencontre  pas  toujours  chez  ses  maîtres,  l'accent 
d'un  parfait  honnête  homme,  qui  déteste  vraiment 
le  vice  dans  le  fond  de  son  cœur  et  non  pas  des  lè- 
vres seulement.  C'est  le  plus  solide  mérite  de  ces 
satires  qui  s'élèvent  presque  au  rang  des  chefs-d'œu- 
vre, sinon  parlapuissance  de  l'inspiration,  du  moins 
par  l'absolue  sincérité  et  par  le  ferme  bon  sens  qui 
les  a  dictées, 
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Mais  la  satire,  telle  que  la  concevait  Boileau,  n'é- 
tait pas  seulement  morale;  elle  ne  bornait  pas  sa 
tactie  à  démasquer  les  fausses  vertus  de  ce  monde 

Et  jusque  sous  le  dais  faire  pâlir  le  vice. 

Son  rôle  était  de  détromper  les  hommes  de  toutes 
les  erreurs  de  leur  temps,  de  celles  qui  gâtent  l'es- 
prit comme  de  celles  qui  gâtent  le  cœur.  Boileau 
devait  donc  la  mettre  au  service  du  bon  sens  et  du 
bon  goût  en  poésie: 

C'est  ainsi  que  Lucile,  appuyé  de  Lélie, 

Fit  justice  en  son  temps  des  Gotins  d'Italie, 

Et  qu'Horace,  jetant  le  sel  à  pleines  mains, 

Se  jouait  aux  dépens  des  Pelletiers  romains. 

C'est  elle  qui,  m'ouvrant  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 

M'inspira  dès  quinze  ans  la  haine  d'un  sot  livre, 

Et  sur  ce  mont  fameux  où  j'osai  la  chercher 

Fortifia  mes  pas  et  m'apprit  à  marcher. 

C'est  pour  elle,  en  un  mot,  que  j'ai  fait  vœu  d'écrire. 

Nous  pouvons  ajouter  que  c'est  à  elle  qu'il  dut  le 
plus  clair  de  sa  gloire. 

La  satire  littéraire,  inaugurée  en  France  par 
Régnier  et  devenue  sous  la  plume  de  Boileau  un 
genre  presque  national,  était  autrefois  la  forme  la 
plus  parfaite  et  la  plus  vivante  de  la  critique.  Assuré- 
ment nous  pouvons  sourire  aujourd'hui  du  bagage 
assez  léger  d'observations  sur  lequel  elle  reposait; 
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nous  qui  plions  sous  le  faix  des  documents^  qui 
passons  notre  vie  à  nous  informer,  plutôt  qu'à 
apprendre,  et  encore  moins  à  savoir,  et  qui  parve- 
nons à  peine  à  connaître  un  petit  coin  dans  le 
champ  indéfini  de  la  science,  nous  nous  étonnons  de 
la  superbe  assurance  de  Boileau  disant  leur  fait  à 
des  auteurs  qu'il  a  peu  lus,  et  qu'il  n'a  jamais  songé 
à  replacer  dans  leur  milieu.  Sans  doute  cette  cri- 
tique n'est  plus  la  nôtre  ;  nous  connaissons  mieux 
et  nous  jugeons  moins,  soit  que  nous  n'ayons  pas 
le  temps  ou  qu'il  nous  vienne  trop  de  scrupules. 
Nous  ne  croyons  plus  qu'il  suffise  d'avoir,  pour  ce 
métier,  du  bon  sens,  du  goût  et  un  peu  de  talent  ; 
nous  dirions  volontiers  qu'il  faut  posséder  la  science 
universelle,  avoir  tout  lu  et  tout  connu.  Nous  avons 
raison,  semble-t-il,  et  pourtant  nous  sommes  peut- 
être  moins  avancés  avec  nos  interminables  enquêtes, 
que  Boileau  avec  ses  arrêts  imparfaitement  motivés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  satire  littéraire,  dont  personne 
ne  voudrait  tfiter  aujourd'hui,  avait  bien  son  utilité 
dans  un  teriips  où  la  littérature  n'était  ni  une  science 
compliquée,  ni  un  commerce  vulgaire,  mais  le 
noble  délassement  d'une  société  d'élite,  sinon  la 
plus  instruite,  du  moins  la  plus  policée  qui  fût 
jamais.  De  gros  livres,  bourrés  de  notes  et  d'index, 
eussent  manqué  leur  but  :  mais  cette  critique  aisée 
et  spirituelle,  relevée  par  le  charme  de  la  poésie,  et 
mêlant,  selon  le  vieux  précepte,  l'agréable  à  l'utile, 
était  plus  puissante  que  tous  les  in-folios  des  pé- 
dants :  heureux  siècle  où  le  goût  était  la  règle 
souveraine,  non  pas  toujours  infaillible,  mais  sans 
cesse  invoquée  et. admise.  Ne  dédaignons  donc  pas 
ces  satires  de  Boileau  :  elles  ont  fait  de  leur  temps 
ce  que  ne  pourrait  plus  faire  du  nôtre  le  plus  gros 
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appareil  de  critique  et  d'érudition  ;  elles  ont  livré 
bataille  au  mauvais  goût,  et  cette  bataille,  elles  l'ont 
gagnée. 

Boileau,  dans  cette  lutte,  attaqua  vivement,  et  de 
plusieurs  côtés,  faisant  face  à  tous  les  adversaires 
qu'il  avait  provoqués.  Pour  bien  se  rendre  compte 
de  son  œuvre,  il  ne  faut  donc  pas  étudier  l'une 
après  l'autre  ses  satires  :  on  s'exposerait  à  se  perdre 
dans  la  confusion  de  cette  mêlée  ;  mais  il  faut  con- 
naître les  partis  qui  étaient  en  présence  et  les  enne- 
mis auxquels  il  avait  alïaire.  Nous  jugerons  mieux 
ainsi  des  coups  qu'il  leur  a  portés. 

Au  premier  rang  de  ceux  auxquels  Boileau  déclara 
la  guerre,  nous  trouvons  les  partisans  attardés  et 
clairsemés  de  l'école  de  Ronsard.  Malherbe  avait 
déjà,  d'un  assaut  brutal,  renversé  l'idole  ;  Boileau 
va  achever  la  déroute  des  derniers  disciples  restés 
fidèles  au  poète  vendômois. 

A  vrai  dire,  cet  effondrement  de  la  gloire  de 
Ronsard  ne  signifie  pas  que  son  œuvre  ait  été  dé- 
truite et  que  son  influence  eût  disparu  ;  au  contraire, 
les  idées  qu'avait  proclamées  du  Bellay  dans  sa  fière 
déclaration  étaient  bien  vivantes,  et  aucun  des 
exemples  donnés  par  les  poètes  de  la  Pléiade  n'avait 
été  perdu,  au  moment  où  Boileau  allait  inaugurer  la 
période  vraiment  classique  du  xYii^siècle  :  c'est  à  ces 
généreux  novateurs  que  la  poésie  devait  à  peu  près 
tout  ce  qu'elle  était,  et  tout  ce  qu'elle  allait  être.  Si 
elle  s'était  élevée  au-dessus  des  gentillesses  et  des 
frivolités  de  cour,  où  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais 
l'auraient  volontiers  confinée,  et  si  elle  était  devenue 
un  noble  métier,  illustré  par  un  grand  nombre  de 
chefs-d'œuvre,  et  digne  d'occuper  le  génie  du  grand 
Corneille,  c'est  à  la  Pléiade  qu'il  en  faut  reporter 
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tout  l'honneur.  Elle  a  ouvert  à  la  poésie  des  voies 
toutes  nouvelles  et  présenté  à  Fimaginalion  épuisée 
de  nos  auteurs  l'idéal  resplendissant  du  monde  an- 
tique :  elle  a  fondé  notre  théâtre  classique,  fécondé 
les  sources  du  lyrisme,  suscité  ou  rajeuni  tous  les 
genres  ;  elle  nous  aurait  donné  notre  épopée 
nationale,  si  cela  avait  été  encore  possible.  Elle  a 
surloutconsidéré  la  poésie  comme  un  art,  le  plus  diffi- 
cile et  le  plus  divin  de  tous,  fait  de  travail  opiniâtre 
et  de  génie  inspiré,  supérieur  en  dignité  à  tous  les  au- 
tres, supérieur  même  à  la  majesté  du  roi  de  France. 
Tout  le  xvif  siècle  procède  de  cet  admirable  mou- 
vement de  la  Renaissance,  et  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'aujourd'hui  même,  malgré  tant  d'influences  nou- 
velles, nous  ne  lui  devions  pas  le  meilleur  de  ce  que 
nous  sommes. 

On  sait  pourtant  de  quelle  ingratitude  et  de 
quelle  injustice  a  été  payée  l'œuvre  de  Ronsard.  Sans 
doute  ces  jeunes  gens  pleins  d'enthousiasme  et 
d'illusions  avaient  eu  le  tort  de  trop  mépriser  la 
foule,  leprofamim  vulgus,  avec  lequel  il  faut  toujours 
compter  pour  conquérir  une  gloire  solide  ;  ils  avalent 
trop  cru  aux  livres,  à  ces  exemplaires  grecs  et 
lalins  qu'ils  admiraient  sans  choix  et  imitaient  sans 
discrétion  ;  ils  avaient  eu  trop  d'orgueil,  et,  dans 
leur  présomption,  ils  avaient  arbitrairement  décrété 
bien  des  réformes,  sans  les  confirmer  toujours  par 
des  chefs-d'œuvre.  R  était  naturel  qu'une  réaction 
se  produisît  et  qu'à  ce  grand  effort  d'innovation 
succédât,  pour  quelques  années,  un  esprit  de  sage 
discipline  ;  la  poésie  était  née,  puissante  et  confuse  : 
il  fallait  l'organiser.  C'est  alors  que  Malherbe  vint. 
Nous  n'avons  pas  à  apprécier  son  œuvre  ici,  ni  à 
nous  demander  ce  que  devint  entre  ses  mains  cet 
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héritage  de  poésie  que  lui  avait  transmis  Ronsard: 
on  a  bien  souvent  proclamé  ce  que  la  littérature  a 
gagné  à  cette  réforme  pointilleuse  et  sévère,  et  trop 
rarement  montré  tout  ce  qu'elle  y  a  perdu.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  chute  fut  profonde  et  fatale  au  Yen- 
dômois,  qui  ne  s'en  est  pas  encore  relevé  après  deux 
siècles  et  demi  : 

Vulcain  impunément  ne  tomba  pas  des  cieux. 

Ces  odes,  si  amoureusement  et  patiemment  cise- 
lées durant  les  veilles  fécondes  du  collège  de  Coque- 
ret,  avaient  été  biffées  vers  par  vers  :  rien  n'avait 
trouvé  grâce  devant  le  terrible  regratteur  des  mots 
et  des  syllabes.  Ce  Ronsard  porté  aux  nues  par  ses 
contemporains,  et  célébré  comme  Homère  par  l'ad- 
miration pieuse  de  du  Perron,  n'était  plus  repré- 
senté que  comme  un  poète  illisible  et  grotesque  .  De 
fait,  on  ne  le  lut  plus  guère,  et  la  belle  édition  de 
1629  fut  la  dernière,  jusqu'au  jour  oii  le  Tableau  delà 
Littérature  française  de  Sainte-Beuve  ramena  l'atten- 
tion de  nos  pères  sur  le  vieux  poète  oublié. 

Quelques  écrivains  lui  étaient  pourtant  restés 
fidèles  durant  les  premières  années  du  xvii*  siècle, 
défenseurs  maladroits  et  décriés  d'une  juste  cause. 
Je  ne  parle  pas  de  Régnier,  charmant  poète,  four- 
voyé dans  la  querelle  de  Ronsard  et  de  Malherbe  ; 
il  avait  brillamment  rompu  une  lance  en  l'honneur 
de  la  Pléiade  par  entraînement  chevaleresque,  et 
dans  un  moment  d'humeur;  mais  il  ne  fut  jamais  le 
disciple  de  personne,  pas  même  de  son  oncle  Des- 
porles  ;  il  ne  retarda  pas  d'une  heure  le  déclin  de 
celte  gloire,  à  la  défense  de  laquelle  il  avait  généreu- 
sement volé.  Les  vrais  fidèles  de  Ronsard,  ceux  qui 
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coûservent  pieusement  au  xvif  siècle  le  culte  du 
vieux  maître,  sont  M""  de  Gournay  et  Colle- 
té! ;  tous  deux  font  d'ailleurs  une  singulière  figure 
dans  un  temps  où  ils  n'étaient  pas  compris,  et  pas- 
saient pour  ridicules;  l'une,  vieille  fille  laide  et 
savante,  partageant  son  temps  entre  sa  chatte  et  les 
souvenirs  de  Montaigne,  défendait  Ronsard  comme 
le  poète  de  sa  jeunesse  disparue,  et  ne  voyait  que  bar- 
barie et  ténèbres  autour  d'elle  ;  l'autre,  gros  et 
joyeux  vivant,  féru  des  sonnets  amoureux  de  Ron- 
sard, les  refaisait  à  sa  façon  en  l'honneur  de  quelque 
servante,  et  changeait  Cassandre  en  Claudine.  Mais 
à  défaut  de  partisans  avoués,  la  Pléiade  possédait 
encore  quelques  disciples  inconscients,  au  moment 
où  Boileau  publiait  ses  Satires  :  il  les  faut  chercher 
parmi  certains  poètes  aux  allures  libres  et  à  l'ima- 
gination déréglée  ;  il  les  faut  chercher  surtout  dans 
le  camp  des  poètes  héroïques,  et  plus  particulière- 
ment des  poètes  épiques.  Ceux  qui  s'essoufflaient  à 
construire  péniblement  une  ode  imitaient  Malherbe, 
les  faiseurs  de  tragédies  avaient  les  yeux  tournés  vers 
l'Espagne  :  mais  à  quel  modèle  se  reportaient  ceux 
qui  célébraient  en  vingt-quatre  chants  Jeanne  d'Arc, 
saint  Louis  ou  Childebrand,  sinon  à  Ronsard  et  à 
son  infortunée  Franciade  ?  Cette  ambition  un  peu 
téméraire  de  faire  une  épopée  après  Homère  et  Vir- 
gile, cette  adaptation  des  règles  anciennes  à  un  sujet 
moderne,  ce  style  emphatique,  cette  grandiloquence 
rappelaient  assez  la  vaine  et  noble  tentative  où  avait 
échoué  le  génie  du  réformateur:  c'est  parla  moins 
bonne  partie  de  son  œuvre,  que  Ronsard  a  vécu  le 
plus  longtemps  au  xvii''  siècle:  on  sent  bien,  à  lire 
les  poèmes  épiques  de  1630  à  1670,  que  Malherbe 
n'a  point  passé  par  là. 
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Boileau  voulut  consommer  la  déroule  de  la  Pléiade 
et  détruire  ce  reste  d'influence  qui  persistait  en- 
core. Pour  cela  il  s'en  prit  à  la  fois  au  maîlre  et  aux 
disciples. 

Le  jugement  qu'il  porla  sur  Ronsard  dans  le  pre- 
mier chant  de  l'Ait  poétique  est  resté  fameux  par  la 
sévérité  avec  laquelle  est  traité  le  fondateur  de  notre 
littérature  classique.  11  vient  de  parler  de  Marol  et 
de  le  louer  pour  des  mérites  qui  ne  sont  pas  les 
siens  :  par  exemple,  il  lui  sait  gré  d'avoir  «  tourné 
des  triolets  »  et  «  rimé  des  mascarades  »,  alors  que 
Marol  n'en  a  jamais  composé,  d'avoir  asservi  «  à 
des  refrains  réglés  »  le  rondeau,  auquel  Marot  n'a 
pourtant  rien  innové,  enfin  d'avoir  «  montré  pour 
rimer  des  chemins  tout  nouveaux  »,  qui  se  bornent 
à  l'élision  de  Ve  muet  à  la  fin  du  premier  hémistiche  ! 
Cet  éloge  si  impropre  et  si  malheureux  forme  un 
contraste  frappant  avec  la  condamnation  portée  con- 
tre Ronsard  : 

Ronsard,  qui  le  suivit,  par  une  autre  méthode 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode. 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 
Ce  poète  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 
Enfin,  Malherbe  vint... 

Ainsidonc  la  venue  de  Ronsard  aurait  été  un  mal- 
heur pQur  les  lettres  françaises  !  Ce  poète  inspiré, 
cet  «  Apollon  de  la  source  des  Muses  »,  comme  l'ap- 
pelait Marie  Stuart,  n'aurait  été  qu'un  brouillon  et 
un  fat,  dont  le  seul  souvenir  semble  insupportable 
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àBoileau.  Quel  soupir  de  soulagement  dans  l'excla- 
mation de  la  fin  :  Enfin^  Malherbe  vint...  ! 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on  a  commencé  en 
France  à  juger  ce  jugement  célèbre,  et  à  en  reviser  les 
termes.  Tout  est  faux  et  injuste,  ou  àpeu  près,  dans  ces 
quelques  vers.  La  méthode  de  Ronsard  n'est  pas  com- 
parable à  celle  de  Marot,  qui  n'en  avait  pas,  et  écrivait 
au  gré  de  sa  charmante  fantaisie.  Si  Ronsard  a  em- 
brouillé quelque  peu  la  poésie,  cela  tient  à  ce  qu'il 
n'y  avait  rien  avant  lui,  ou  peu  de  chose;  il  a  tout 
créé,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  suscité  ;  qu'il  n'ait 
pas  eu  le  temps  de  ranger  dans  un  ordre  parfait  ces 
incomparables  richesses,  faut-il  lui  en  faire  un 
crime  ?  Ne  doit-on  pas  plutôt  lui  savoir  gré  de  nous 
les  avoir  léguées  ?  Cet  art  de  la  poésie,  inconnu  ou 
inconscient  avant  lui,  il  ne  le  fit  pas  à  sa  mode;\\ 
essaya  de  le  régler  pour  la  première  fois  en  France 
parla  contemplation  etl'étude  des  modèles  anciens  : 
tâche  singulièrement  noble  et  ardue,  où  il  est  bien 
excusable  de  n'avoir  pas  toujours  réussi.  Sa  muse 
n'a  jamais,  quoi  qu'on  ait  dit,  parlé  grec  et  latin  en 
français  :  elle  s'est  beaucoup  inspirée  des  livres 
grecs  et  latins,  elle  a  essayé  de  faire  revivre  chez 
nous  Virgile  et  Pindare  :  mais  la  langue  qu'elle  par- 
lait était  purement  française;  Ronsard  était  l'ennemi 
juré  des  grécaniseurs  et  des  latiniseurs,  et  il  recom- 
mandait par  testament  à  ses  disciples  de  défendre 
la  langue  maternelle,  la  bonne  vieille  langue  fran- 
çaise, si  riche  et  si  forte,  contre  les  écoliers  limou- 
sins. Ces  grands  mots,  raillés  par  Boileau,  n'étaient 
pas  autre  chose  que  des  mots  composés,  formés  d'é- 
léments bien  français,  créés  trop  vite  peut-être  et  en 
trop  grand  nombre,  mais  trop  vite  aussi  rejetés  et 
dédaignes  :   c'est  à  peine  si  La  Fontaine  en  pourra 
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sauver  quelques-uns.  Enfin  cette  chute,  que  Boileau 
trouve  grotesque,  ne  fut  pour  rien  dans  la  retenue  de 
Desportes  et  de  Bertaut,  par  la  bonne  raison  que  ces 
deux  poètes  ont  fleuri  au  moment  de  la  plus  grande 
gloire  de  leur  maître  Uonsard.  En  somme,  de  tous 
ces  reproches,  il  n'y  en  a  guère  que  deux  qui  puis- 
sent nous  semblermérités  :  oui,  Ronsard  fut  pédant, 
et  il  fut  orgueilleux  ;  son  pédantisme  fut  du  moins 
celui  d'un  vrai  savant,  et  son  orgueil  celui  d'un 
vrai  poète.  Cet  arrêt  mémorable,  aussi  injuste 
parce  qu'il  omet  que  par  ce  qu'il  signifie,  a  fait 
loi,  malgré  tout,  pendant  deux  siècles  :  il  a  été 
le  coup  de  grâce  qui  a  achevé  Ronsard,  déjà  si 
maltraité;  de  nos  jours  même  on  a  beau  le  reviser, 
en  montrer  parle  menu  toute  l'iniquité,  on  ne  sau- 
rait se  flatter  d'en  détruire  toutl'etîet;  faire  l'apolo- 
gie de  la  Pléiade  semblera  toujours  une  oeuvre  assez 
paradoxale  ;  la  gloire  de  Ronsard  est  de  celles  qui 
ne  ressuscitent  pas  :  tout  ce  que  peut  faire  notre  siè- 
cle mieux  éclairé,  c'est  d'entretenir  en  son  honneur 
cet«  autel  expiatoire  »  auquel  Sainte-Beuve  a  apporté 
la  première  pierre. 

Boileau  poursuivit  la  descendance  de  Ronsard 
avec  autant  d'acharnement  qu'il  avait  attaqué  Ron- 
sard lui-même.  Théophile  de  Vian,  ce  poète  à  l'ins- 
piration si  rare,  cetamanl  de  la  belle  nature,  qui  nous 
alaissé  de  si  jolis  vers  au  milieu  d'une  œuvre  inégale 
et  bourbeuse,  n'est  pour  Boileau  qu'un  exécrable 
auteur,  indigne  d'être  comparé  à  Malherbe  ou  à 
Racan  :  le  critique  s'indigne  à  cette  seule  pensée  : 

A  Malherbe,  à  Racan,  préférer  Théophile  ! 
Quand  il  veut  nous  montrer  la  fatuité  grossière  de 


Théophile  de  Viau, 
d'après  une  reproduction  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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l'hôte  du  Repas  ridicule,  il  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  d'en  faire  un  partisan  de  Théophile  et  de  Ron- 
sard : 

Mais  notre  hôte  surtout,  pour  la  justesse  et  l^art, 
Elevait  jusqu'au  ciel  Théophile  et  Ronsard  (1). 

Le  bon  et  gros  Gérard  de  Saint-Amant  ne  trouve 
pas  plus  grâce  devant  Boileau  :  sa  vie  et  ses  œuvres 
lui  semblent  également  un  objet  de  scandale.  Ce 
«  roi  des  goinfres  »,  ce  chantre  joyeux  du  fromage 
et  du  melon,  qui  faisait  résonner  sa  gaieté  dans  tous 
les  cabarets  à  la  mode,  en  compagnie  de  son  digne 
ami  Faret,  est  transformé  dès  la  première  satire  en  un 
personnage  famélique  et  misérable,  fourvoyé  à  la 
cour.  Rien  n'est  moins  exact  qu'une  pareille  his- 
toire, et  l'on  sait  que  c'est  bien  plutôt  d'indigestion 
que  de  faim  que  Saint-Amant  pouvait  mourir.  Quant 
à  l'auteur  de  la  Solitude  et  de  la  Contemplation,  ces 
deux  pièces  si  rares  dans  un  siècle  oii  les  poètes 
fermeront  leur  cœur  aux  voix  de  la  nature  exté- 
rieure, Boileau  ne  lui  en  sait  aucun  gré.  En  revan- 
che il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 

d'une  voix  insolente 

Chanté  du  peuple  juif  la  fuite  triomphante, 

c'est-à-dire  d'avoir  fait  le  Moyse  sauvé,  sorte  d'épître 
idyllique,  où  quelques  détails  agréables   ne  suffi- 

(1)  Il  faut  dire  aussi  que  Théophile,  malgré  ses  dons  naturels  et  char- 
mants, est  souvent  un  modèle  de  recherche  prétentieuse  et  de  mauvais 
goût.  On  connaît  de  lui  les  vers  souvent  cités  : 

Ah  !  voici  le  poig:nard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rougit,  le  traître! 

Son  talent  et  sa  vie  se  consumèrent  honteusement  dans  les  horreurs 
du  Parnasse  satirique. 

noiLi:Au.  4 
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sent  pas  à  racheter  l'ennui  de  trop  longues  descrip- 
tions; il  s'oublie  même  jusqu'à  le  traiter  de  fou  et 
aie  juger  digne  des  Petites-Maisons. 

Mais  c'est  surtout  aux  épopées  que  Boileau 
décoche  les  traits  de  satire  les  plus  virulents.  Il  faut 
dire  que  toute  cette  production  héroïque,  qui  en- 
combra la  littérature  de  1650  à  1670,  était  bien 
médiocre,  et  justifiait  en  grande  partie  cette  sévérité. 
Boileau  n'est  pas  tendre  pour  le  grand  poème,  qu'a- 
vait publié  en  1656  Georges  de  Scudéry,  fervent  ad- 
mirateur de  Théophile  et  de  Ronsard,  écrivain  non 
point  médiocre,  mais  emphatique  et  outré,  vrai 
matamore  de  lettres,  fier  de  la  facilité  prodigieuse 
avec  laquelle  il  enfantait  des  volumes.  Son  Alaric, 
semé  de  quelques  heureux  traits,  n'est  aux  yeux  de 
Boileau  qu'un  sot  et  fastidieux  ouvrage.  Quant  à 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  le  fougueux  ennemi  des 
jansénistes,  théoricien  rêveur  et  mystique,  Boileau 
ne  lui  sait  aucun  gré  du  projet  qu'il  avait  formé  de 
donner  à  la  France  une  épopée  nationale  et  chré- 
tienne; et  au  seul  nom  de  Clovis  il  ne  sait  que  pous- 
ser un  hélas!  comme  s'il  s'agissait  de  ÏAgésilas  de 
Corneille  : 

Hélas  !  il  faut  lire  Clovis  ! 

La  Pharsale  de  Brébeuf  «  étincelle  »  parfois,  mais 
c'est  au  milieu  d'un«  fatras  obscur  ».  Carel  de  Sainte- 
Garde,  l'auteur  des  Sar7^asi?is  chassés  de  France,  n'est 
qu'un  ignorant,  pour  avoir  été  choisir  un  héros 
comme  Childebrand,  au  nom  dur  et  barbare.  Coras 
est  peut-être  de  tous  le  plus  maltraité  :  il  s'était 
avisé  de  répondre  aux  premières  attaques  de  Boileau 
par  un  pamphlet  assez  mordant;  aussi  le  satirique 
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revient-il  à  sept  ou  huit  reprises  sur  ces  malheureux 
poèmes,  immortalisés  par  le  ridicule  : 

Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière  : 
Le  David  imprimé  n'a  point  vu  la  lumière. 

Mais  Boileau  n'a  pas  seulement  attaqué  ces  poètes 
du  second  et  du  troisième  ordre,  qu'il  n'était  pas 
très  difficile  de  ridiculiser  aux  yeux  du  public.  Il  a 
osé  s'en  prendre  à  celui  qui  les  dominait  tous,  et 
qui  avait  la  prétention  d'exercer  de  son  temps  une 
sorte  de  maîtrise  dans  ce  genre  de  poésie,  au  célè- 
bre auteur  de  la  Pucelle,  à  Chapelain. 

Ce  n'était  pas  un  mince  personnage  que  M.Jean 
Chapelain,  qualifié  couramment  par  ses  contempo- 
rains «  de  prince  des  poètes  français  »,  et  reconnu 
pendant  trente  ans  comme  l'oracle  incontesté  du  bon 
goût  dans  la  république  des  lettres.  Son  autorité 
était  venue  bien  moins  de  son  talent  que  de  la  pro- 
tection toute-puissante  du  grand  cardinal  dont  il 
était  la  créature  et  le  représentant  officiel.  Dès  la 
création  de  l'Académie,  il  avaitjoué  parmi  ses  collè-- 
gues  un  rôle  prépondérant:  c'était  lui  d'abord  qui 
avait  décidé  les  habitués  du  salon  de  Conrart  à  abdi- 
quer leur  indépendance  entre  les  mains  de  Riche- 
lieu ;  c'était  lui  qui  avait  pris  la  direction  des  travaux 
de  la  Compagnie,  assumé  la  tâche  de  fournir  le  plan 
du  fameux  dictionnaire  et  d'une  grammaire  ;  enfin 
c'est  lui  qui  se  fit  dans  une  occasion  fameuse  l'in- 
terprète de  ce  grand  corps,  en  rédigeant  les  Senti- 
ments de  l'Académie  sw  le  Cid,  «  l'une  des  meilleures 
critiques  que  l'on  ait  faites  sur  aucun  sujet  »,  au  dire 
de  La  Bruyère  trop  indulgent.  Déjà  pensionné  par 
Richelieu,  il  allait  parvenir  avec  Colbert  à  l'apogée  de 
sa  puissance  et  de  sa  gloire.  En  sa  qualité  de  «  poète 
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français  le  meilleur,  et  du  meilleur  jugement  » ,  il  avait 
été  chargé  de  répartir  entre  les  gens  de  lettres  ces 
fameuses  pensions  tant  reprochées  depuis  à 
Louis  XIV,  à  cause  de  l'estimation  singulière  qui  y 
était  faite  du  talent  de  certains  écrivains  :  Chapelain 
s'était  naturellement  inscrit  en  tête  de  la  liste  pour 
la  plus  grosse  somme,  sans  qu'on  y  trouvât  à  redire, 
tant  il  était  considéré  comme  le  juge  infaillible  des 
écrivains,  poète  lui-même  digne  d'être  comparé  à 
Virgile  ou  à  Homère.  Cette  PiiccUe^  si  magnifique- 
ment annoncée  pendant  vingt  ans,  et  qui  vit  enfin  le 
jour  en  1656,  avait  mis  le  comble  à  sa  réputation; 
elle  avait  eu  en  moins  de  dix-huit  mois  jusqu'à  six 
éditions,  et  balancé  la  vogue  des  Proviîiciales  publiées 
la  même  année.  En  dépit  de  quelques  épigrammes 
qui  avaient  osé  se  produire  au  milieu  de  l'applaudis- 
sement général.  Chapelain  était  resté  debout  dans 
sa  gloire  jusqu'aux  ^af/res  de  Boileau;  il  était  le 
maître  incontesté  de  la  poésie  héroïque,  il  était  sur- 
tout devenu  le  théoricien  et  le  régent  du  Parnasse, 
celui  qui  édictait  sans  appel  les  règles  de  l'épopée  et 
de  la  tragédie. 

Il  fallait  donc  un  véritable  courage  à  Boileau, 
alors  obscur,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  pour  s'attaquer 
à  une  autorité  aussi  puissante.  11  ouvrit  le  feu  dès  la 
première  satire,  où  il  raillait  le  poète  sous  le  nom  de 
Pucelain  et  de  Patelin:  ce  qui  fit  dire  à  Chapelain, 
encore  dédaigneux  et  impassible  :  «  Pourquoi  défi- 
gurer mon  nom  ?  »  Le  satirique  revint  à  la  charge  en 
1663,  en  parlant  des  «  vers  forcés  de  la  Pucelle  ». 
Dans  le  Hepas  ridicule^  il  fait  dire  à  son  bélître  de  cam- 
pagnard: 

La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante, 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  la  lisant. 


Chapelain, 
daprès  une  reproduction  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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La  lutte  continue  dans  la  satire  à  Le  Vayer  : 
c'est  l'époque  où  Boileau  met  Chapelain  dans 
presque  toutes  ses  satires  et  dirige  contre  lui  une 
guerre  d'épigrammes,  à  laquelle  se  rattache  ce  qua- 
train si  plaisant: 

Vers  en  style  de  Chapelain 
Pour  mellre  à  la  fin  de  son  poème  de  la  Pucelle  ; 

Maudit  soit  l'auteur  dur,  dont  Tâpre  et  rude  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve; 
Et,  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  sen?, 
A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents  1 

Boileau  déclarait  à  ses  amis  bien  hautqu'cr  à  moins 
d'un  ordre  exprès  du  roi,  il  soutiendrait  toujours 
qu'un  homme  après  avoir  fait  la  Pucdle  méritait 
d'être  pendu  ».  Il  s'était  aussi  diverli,  en  compagnie 
de  Racine  et  de  Furetière,  à  composer,  le  verre  à  la 
main,  cette  burlesque  parodie  de  quelques  scènes 
du  Cid,  où  Chapelain  et  sa  perruque  étaient  fort  mal- 
menés (1). 

Mais  ce  n'étaient  là  que  jeux  d'écolier  dont  Chape- 
lain eut  le  bon  goût  de  ne  pas  sembler  atteint.  Le 
coup  le  plus  rude  que  lui  porta  Boileau,  est  certai- 
nement le  passage  célèbre  de  la  IX''  satire,  où  il  met 
habilement  la  personne  de  Chapelain  à  l'abri  de 
toute  irrévérence,  pour  ne  s'en  prendre  qu'à  ses 
vers.  On  pouvait,  en  effet,  regretter  que  des  jeunes 
gens  comme  Racine  et  Boileau  se  permissent  des 

(1  )  Voici  quelques  vers  de  la  scène  de  la  provocation  : 

A  moi,  la  Serre,  un  mot.  —  Parle.  —  Ote-moi  d'un  doute. 
Connais-tu  Chapelain  ?  —  Oui.  —  Parlons  bas,  écoute  : 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fût  la  même  vertu, 
Et  l'effroi  des  lecteurs  de  son  temps  ?  le  sais-tu  ? 

—  Peut-être.  —  La  froideur  qu'en  mon  style  je  porte, 
Sais-tu  que  je  la  tiens  de  lui  seul?  —  Que  mïmporte? 

—  A  quatre  vers  d'ici  je  te  le  fais  savoir  ! . . . 
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railleries  outrées  contre  un  vieillard  de  près  de 
soixante-dix  ans,  qui,  malgré  quelques  travers,  était 
un  homme  honorable  et  considéré.  Boileau  vit  le  pé- 
ril, et,  avec  sa  promptitude  de  bon  sens,  il  n'hésita 
pas  à  rendre  un  public  hommage  aux  mœurs  du 
vieux  poète,  pour  dauber  plus  vivement  encore  sur 
ses  malencontreux  écrits.  Ces  vers  de  Boileau  font 
honneur  à  la  droiture  de  son  cœur  autant  qu'à  celle 
de  son  esprit;  et  ils  offrent  en  même  temps  un  mo- 
dèle achevé  du  ton  de  la  satire  littéraire: 

Il  a  tort,  dira  l'un  ;  pourquoi  faut-il  qu'il  nomme? 

Attaquer  Chapelain  !  ahl  c'est  un  si  bon  homme. 

Balzac  en  fait  l'éloge  en  cent  endroits   divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eût  point  fait  de   vers. 

Il  s^  tue  à  rimer:  que  n'écril-il  en  prose? 

Voilà  ce  que  l'on  dit.  Et  que  dis-je  autre  chose  ? 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse,  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité; 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité  ; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  ofTicieux,  sincère  : 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits  ; 

Qu'il  soit  le  mieux  renié  de  tous  les  beaux  esprits  ; 

Gomme  roi  des  auteurs  qu'on  l'élève  à  l'empire  : 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire  ; 

Et,  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier. 

J'irai  creuser  la  terre,  et  comme  ce  barbier, 

Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 

tt  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne.    » 

Quel  tort  lui  fais-je  enfin?  Ai-je  par  un  écrit 

Pétrifié  sa  veine  et  glacé  son  esprit? 

Quand  un  livre  au  Palais  se  vend  et  se  débite, 

Que  chacun  par  ses  yeux  juge  de  son  mérite, 

Que  Bilaine  (1)  l'étalé  au  deuxième  pilier, 

(1)  Bilaine  était  un  libraire  du  Palais  de  justice. 
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Le  dégoût  d'un  censeur  peut- il  le  de'crier? 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 

Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Mais  lorsque  Chapelain  met  une  œuvre  en  lumièrt, 

Chaque  lecteur  d'abord  lui  devient  un  Linière. 

En  vain  il  a  reçu  l'encens  de  mille  auteurs  ; 

Son  livre  en  paraissant  dément  tous  ses  flatteurs. 

Ainsi,  sans  m'accuser,  quand  tout  Paris  le  joue, 

Qu'il  s'en  prenne  k  ses  vers  que  Phébus  désavoue  ; 

Qu'il  s'en  prenne  à  sa  muse  allemande  en  François. 

Mais  laissons  Chapelain  pour  la  dernière  fois. 

Boileau  tint  parole  et  ne  parla  plus,  je  crois,  de 
Chapelain  dans  ses  satires  :  mais  le  «  bonhomme  », 
qui  assistait  à  l'écroulement  de  sa  gloire  et  aux  suc- 
cès de  son  rival,  ne  put  s'en  consoler  :  il  s'en  ven- 
gea d'une  façon  peu  noble,  en  obtenant  de  Colbert 
en  1671  la  suppression  du  privilège  qu'avait  Boi- 
leau de  publier  son  livre  :  ce  privilège  ne  fut  rendu 
à  Boileau  que  trois  ans  plus  tard,  en  1674,  à  la  mort 
de  Chapelain.  Boileau  avait  pourtant  laissé  le  vieux 
poète  en  paix  depuis  la  satire  IX  ;  il  y  fait  à  peine 
une  légère  allusion  dansl'épître  I;  il  ne  prononce  pas 
son  nom  dans  l'Ai^t  poétique  où  il  traite  pourtant  de 
l'épopée.  S'il  lui  décoche  un  trait  assez  vif  dans  la 
satire  des  Femmes,  il  faut  dire  que  Chapelain  était 
mort  depuis  vingt  ans  déjà,  et  la  Pucelle  tout  à  fait 
oubliée. 


4* 
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III. 

LUTTE    CONTRE    LES    BURLESQUES. 

La  lutte  que  Boileau  engagea  contre  les  poètes 
burlesques  fut  moins  vive  et  moins  glorieuse,  car  la 
bataille  était  gagnée  d'avance  ;  il  ne  tit  guère  que  pré- 
cipiter la  déroute  d'un  genre  décrié. 

On  sait  quelle  avait  été,  durant  plus  de  dix  ans,  la 
fortune  inouïe  du  burlesque,  et  comment  ce  genre, 
issu  d'une  réaction  contre  le  grand  style  de  la 
Pléiade,  le  rigorisme  grammatical  de  Malherbe  et 
les  raffinements  des  Précieuses,  avait  pris  un  essor 
prodigieux  pendant  la  période  agitée  de  la  Fronde  : 
la  littérature  fut  alors  aussi  profondément  troublée 
que  l'était  la  politique.  Chose  curieuse,  ce  même 
public  qui,  peu  d'années  plus  tard,  allait  s'éprendre 
de  l'idéal  raisonnable  proposé  par  Boileau,  s'était 
épris  avec  fureur,  aux  environ  de  1650,  des  plus 
grossières  facéties  :  la  nation  presque  tout  entière 
était  devenue  propre  à  goûter  les  plaisanteries  les 
plus  ridicules,  les  idées  et  les  expressions  les  plus 
grotesques  :  pour  lui  plaire,  il  fallait  travestir  sa 
pensée  sous  un  déguisement  carnavalesque,  s'appli- 
quer à  rendre  trivial  tout  ce  qui  était  distingué,  bas 
ce  qui  était  élevé,  vulgaire  ce  qui  était  noble.  C'est 
l'époque  où  pullulent  les  petits  vers  de  huit  syllabes, 
effrontés  et  cyniques,  à  l'allure  négligée  ;  en  quatre 
ans  sont  publiées  cinq  mille  mazarinades,  un  grand 
nombre  de  gazettes  burlesques,  dont  les  plus  cé- 
lèbres sont  la  Muze  historique  de  Loret  et  le  Courrier 
de  Saint- Jullien;  le  Typhon  et  le   Virgile  travesti  de 
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Scarron  donnent  naissance  à  d'innombrables  imita- 
lions,  même  en  patois  languedocien  et  bourguignon. 
Jodelet  et  Japhet  régnent  en  maîtres  sur  la  scène,  à 
côté  des  héros  de  Corneille.  La  folie  est  générale  ; 
aucun  auteur  et  aucune  œuvre  n'y  échappent  :  alors 
paraît  une  Passion  de  Notre-Seigneur  envers  burlesques, 
et  ï Extase  de  la  France  mourant  d'amour  devant  Jésus- 
Christ  crucifié,  en  vers  burlesques  ;  alors  prêchent  en 
semblable  style  le  Père  Garasse  et  le  petit  Père 
André.  Gabriel  Naudé  dit  qu'on  ne  voyait  pas  autre 
chose  que  des  œuvres  grotesques  sur  les  étalages  du 
Pont-Neuf,  et  Pellisson  nous  raconte  que  chacun  se 
croyait  capable  de  faire  des  vers  burlesques,  depuis 
les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour  jusqu'aux 
femmes  de  chambre  et  aux  valets. 

Mais,  avant  que  Boileau  parût,  la  décadence  était 
déjà  venue  pour  venger  le  bon  sens  outragé  ;  Scar- 
ron survivait  à  sa  gloire  éphémère;  il  était  lui- 
même  écœuré  de  ce  débordement  d'insanités  tri- 
viales, 011  ses  disciples  s'étaient  rués  par  indigence 
de  génie  et  par  sotte  imitation.  Ce  qui  chez  lui  n'é- 
tait qu'un  jeu  peut-être  lassant,  mais  souvent  spiri- 
tuel, était  devenu  entre  les  mains  de  ses  indignes 
partisans  le  métier  le  plus  vil  et  le  plus  dégradant  : 
il  souffrait  devoir  sa  gloire  ainsi  mise  au  pillage,  et 
il  appelait  de  ses  vœux  un  édit  royal  pour  dissiper 
«  le  fâcheux  orage  qui  menaçait  l'empire  d'Apol- 
lon ».  —  «  Pour  moi,  ajoutait-il,  je  suis  tout  prêt 
d'abjurer  un  style  qui  a  gâté  tant  de  monde.  »  En 
attendant,  le  public  s'en  détachait  de  plus  en  plus  : 
un  jésuite,  le  P.Vavasseur,  dirigeait  contre  le  genre 
burlesque  un  énorme  in-quarto  de  quatre  cent 
soixante-deux  pages;  mais  ce  qui  valait  mieux,  le 
goût  des  lecteurs  se  reprenait  avec  les  Provinciales 
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et  les  premières  comédies  de  Molière.  En  1660, 
lorsque  Boileau  commença  à  écrire  ses  satires,  le 
règne  du  burlesque  était  bien  fini  :  d'Assouci,  à  peu 
près  seul,  persistera  dans  sa  grossière  infatuation  ; 
mais  il  aura  beau  s'intituler  empereur  du  burlesque, 
on  chercherait  en  vain,  à  cette  date,  les  états  et  les 
sujets  de  ce  bas  empire.  Malgré  cette  décadence 
profonde  et  méritée  du  genre,  la  littérature  n'en 
était  pas  moins  restée  profondément  troublée  :  cette 
confuse  poussée  avait  causé  un  débordement  de 
mots  populaires  dans  notre  langue,  et  une  outrance 
triviale  dans  les  inventions  comiques.  Aussi  Boileau 
jugea-t-il  à  propos  de  pourchasser  les  derniers  re- 
présentants du  burlesque  décrié,  pour  achever  la 
victoire  du  bon  sens.  Dans  le  premier  chant  de  l'Art 
poétique,  nous  trouvons  l'historique  et  la  condam- 
nation du  genre  : 

Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 

Trompâtes  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté. 

On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  ; 

Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles; 

La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein  ; 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Cette  contagion  infecta  les  provinces, 

Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes. 

Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs  ; 

Et,  jusqu'à  d'Assouci,  tout  trouva  des  lecteurs. 

Mais  de  ce  style  enfin  la  cour  désabusée 

Dédaigna  de  ces  vers  l'extravagance  aisée, 

Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon. 

Et  laissa  la  province  admirer  leTi/phon. 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage. 

Imitons  de  Marot  Télégant  badinage, 

Et  laissons  le  burlesque  aux  plaisants  du  Pont-Neuf. 

Dans  ces  vers,  il  s'attaquait  aux  deux  principaux 


D'Assouci, 
d'après  une  reproduction  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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représentants  du  genre  burlesque,  à  Scarron  et  à 
d'Assouci. 

L'allusion  à  Scarron  est  évidente  quand  il  parle 
d'Apollon  travesti  et  du  T\jphon\  le  nom  même  de 
Scarron  se  trouvait  primitivement  au  début  de  ce 
passage,  et  Boileau  avait  écrit  : 

Sous  l'appui  de  Scarron  le  burlesque  effronté... 

Il  effaça  ce  nom  pour  ne  pas  déplaire  à  la  veuve 
du  pauvre  cul-de-jatte,  à  celle  qui  allait  devenir  la 
marquise  de  Maintenon.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  un 
jour,  paraît-il,  de  s'emporter  devant  toute  la  cour 
contre  le  style  burlesque  et  contre  Scarron.  Il  disait 
aussi  à  Racine  le  fils  :  «  Votre  père  avait  la  fai- 
blesse de  lire  quelquefois  Scarron;  mais  il  se  ca- 
chait de  moi.  »  Il  passait  cependant  pour  s'être  plu 
lui-même  aux  premiers  vers  du  Typfwn,  et  pour  avoir 
exclu  de  son  anathème  ce  charmant  Roman  comique, 
qui  vaut  à  lui  seul  tous  les  volumes  des  Gomberville 
et  des  Scudéry.  Mais  l'auteur  de  l'Art  poétique  était 
tenu  à  une  sévérité  plus  grande  et  devait  condam- 
ner sans  appel  un  poète  qui  aurait  été  pour  les 
jeunes  gens  un  détestable  modèle. 

D'Assouci,  qui  vivait  encore,  s'indigna  fort  de 
l'arrêt  méprisant  de  Boileau,  et  protesta  dans  le 
style  bizarre  dont  il  était  coutumier,  traitant  Boi- 
leau «  d'archisatirique  »  et  de  «  stoïque  constipé 
qui  ne  rit  de  rien  »>.  Boileau  dédaigna  naturelle- 
ment de  répondre  à  un  tel  adversaire  et  à  un  pareil 
style. 

L'horreur  que  professe  Boileau  pour  le  burlesque 
nes'atténue  qu'en  un  seul  endroit  de  ses  œuvres,  lors- 
qu'il en  vient  à  parler  assez  favorablement  de  Cy- 
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rano  de  Bergerac,    écrivain  original,  à  Iraverstoutes 
ses  extravagances  : 

J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace. 
Que  ces  vers  où  Motin  se  morfond  et  nous  glace. 

L'éloge  n'est  que  relatif,  puisque  entre  deux  maux 
Boileau  nous  dit  qu'il  se  résigae  au  moindre.  Mais 
partout  ailleurs  il  s'est  élevé  avec  véhémence  contre 
ces  pointes  triviales  si  fort  en  honneur  pendant 
longtemps  : 

L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style, 

Et  le  docteur  en  chaire  en   sema  FEvangile  ! 

et  contre  ce  comique  grossier,  qu'il  jugeait  déshono- 
rant pour  la  poésie  : 

Mais  pour  un  faux  plaisant,  à  grossière  équivoque, 
Qui  pour  me  divertir  n'a  que  la  saleté. 
Qu'il  s'en  aille,  s'il  veut,  sur  deux  tréteaux  monté, 
Amusant  le  Pont-Neuf  de  ses  sornettes  fades, 
Aux  laquais  assemblés  jouer  ses  mascarades  ! 

Ne  reprochait-il  pas  à  Molière  d'avoir  allié  Tabarin 
à  Térence?  Lui-même,  lorsqu'il  conçut  l'idée  du  Lii- 
irm,  il  prit  bien  soin  d'avertir  le  public  qu'il  s'avi- 
sait d'un  burlesque  tout  nouveau,  très  difïérent  de 
l'ancien.  Ainsi  Boileau  combattait  encore  le  bur- 
lesque jusque  dans  son  propre  domaine,  sur  le 
terrain  de  la  parodie  héroï-comique. 
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IV. 

LUTTE    CO.NTRE    LES    PRÉCIEUX    ET    LES  ROMANESQUES. 

La  lulte  de  Boileau  contre  les  précieux  fut  plus 
vive  :  il  ne  s'attaquait  pas  à  des  adversaires  décriés, 
ni  à  un  genre  dont  le  goût  public  fit  déjà  justice. 
L'esprit  précieux  restait  encore  puissant  en  1660,  et, 
à  vrai  dire,  il  ne  cessa  pas  complètement  de  l'èlre, 
même  après  les  satires  de  Boileau  :  car  il  satisfai- 
sait certaines  des  aspirations  les  plus  nobles  du 
siècle,  cette  horreur  du  vulgaire,  ce  goût  pour  la 
convenance  parfaite  en  toutes  choses,  et  pour  la  dé- 
licatesse de  pensée  et  de  style.  On  peut  dire  que  par 
là  Boileau  lui-même  a  été  précieux,  comme  la  plu- 
part des  grands  écrivains  de  son  temps  ;  ce  satirique, 
qui  s'enorgueillissait  de  n'avoir  pas  écrit  un  seul 
vers  dont  pût  s'alarmer  la  pudeur,  devait  savoir  gré, 
au  fond  de  lui-même,  aux  grandes  dames  de  l'hôtel 
de  Bambouillet  d'avoir  si  fort  résisté  à  l'invasion 
des  termes  burlesques  et  populaciers.  Ce  patient 
versificateur,  qui  n'effaçait  guère  moins  qu'il  n'écri- 
vait, devait  ne  pas  mépriser  ces  artistes  de  style,  si 
laborieux  et  si  raffinés,  qui  s'évertuaient  dans  les 
salons  et  dans  les  ruelles.  11  ne  serait  donc  pas  im- 
possible de  retrouver,  tout  au  fond  du  génie  de  Boi- 
leau, une  certaine  affinité  avec  cet  esprit  précieux, 
qui  a  plus  ou  moins  profondément  marqué  tous  les 
écrivains  du  xvii*  siècle.  Mais  à  raffiner  sur  la  pen- 
sée et  sur  le  style,  on  s'éloigne  bien  vite  de  la  na- 
ture, et  Boileau  devait,  au  nom  du  bon  sens,  pour- 
suivre les  excès  de  la  préciosité  avec  autant  d'ardeur 
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qu'il  en  avait  mis  à  combattre  la  trivialité  burlesque. 
Les  vraies  précieuses  avaient  engendré  les  fausses, 
qu'il  était  parfois  bien  difficile  de  distinguer  des 
premières,  comme  il  apparaît  dans  la  comédie  de 
Molière.  La  préciosité  avait  fait  alors  tout  le  bien 
qu'elle  pouvait  faire,  et  il  était  grand  temps  de  l'em- 
pêcher de  faire  trop  de  mal.  Voilà  pourquoi  Boileau 
lui  fit  une  guerreacharnée,  quoi  qu'il  eût  profité  comme 
les  autres  à  cette  école  d'élégance  et  de  délicatesse. 
Il  s'attaqua,  comme  il  était  naturel,  bien  plus  aux 
successeurs  dégénérés  des  vrais  précieux,  qu'aux 
illustres  et  authentiques  représentants  du  genre.  11 
est  à  remarquer  qu'il  ne  dit  jamais  de  mal  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  ne  lança  jamais  aucune  pointe 
maligne  contre  les  principaux  habitués  de  la  fameuse 
chambre  bleue  d'Arthénice.  Il  épargna  même  Voi- 
ture, dont  la  réputation  de  bel  esprit  n'est  pas  venue 
jusqu'à  nous  sans  une  forte  marque  de  ridicule.  Il 
le  mit  même  un  jour  sur  la  même  ligne  qu'Horace, 
ce  qui  est  excessif,  mais  ce  qui  devait  sembler  tout 
naturel  à  cette  époque.  Ailleurs  il  le  cite  avec  Mal- 
herbe comme  seul  capable  d'entonner  les  louanges 
d'un  Condé.  Dans  la  préface  de  1701,  il  le  félicite 
d'avoir  extrêmement  travaillé  ses  ouvrages.  Dans  la 
dissertation  sur  la,Joconde,  il  proclame  l'agrément  et 
l'enjouement  extrêmes  de  son  style,  sous  lequel,  dit- 
il,  il  cachait  l'absurdité  de  quelques-unes  de  ses 
inventions.  Mais  s'iljuge  avec  bienveillance  le  prince 
des  beaux  esprits,  il  est  impitoyable  pour  la  monnaie 
du  grand  homme,  et  pour  tous  ceux  qui  s'ingéniaient 
à  imiter  ses  défauts  bien  plus  que  ses  qualités  : 

...  A  moins  d'être  au  rang  d'Horace  ou  de  Voiture, 
On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé  de  Pure.,.. 
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Si  je  veux  d'un  galant  dépeindre  la  figure, 
Ma  plume  pour  rimer  trouve  l'abbé  de  Pure  ! 

Il  est  aussi  fort  sévère  pour  un  malheureux 
auteur  qui  ne  méritait  «  ni  cet  excès  d'honneur 
ni  cette  indignité  ».  René  Le  Pays,  directeur 
des  gabelles  en  Dauphiné,  avait  acquis  par  ses 
lettres  galantes  et  ses  petits  vers  une  réputation  qui 
était  allée  jusqu'à  Paris  ;  ses  Amitiés,  amours  et 
amourettes,  valent  certainement  mieux  que  la  plupart 
des  sornettes  qu'on  imprimait  alors  dans  le  même 
goût  :  on  peut  seulement  regretter  que  l'auteur  ait 
dépensé  tant  d'esprit  sur  un  si  frivole  sujet.  Boileau 
s'attaqua  un  peulourdementàce  «  singe  de  Voiture», 
comme  on  l'appelait,  et  le  traita  de  bouffon  :  ce  qui 
lui  attira  une  réponse  fort  jolie  de  ce  bel  esprit  de 
province. 

Mais  ce  n'était  qu'une  escarmouche  insignifiante  : 
avec  l'abbé  Cotin  la  lutte  fut  plus  vive  ;  elle  est 
restée  célèbre  et  a  immortalisé  le  nom  de  la  victime. 
A  quoi  ont  tenu  pourtant  tous  les  maliieurs  du 
pauvpe  abbé  !  C'est  bien  par  hasard  que  Boileau 
mit  son  nom  dans  ses  satires  :  comme  un  hémistiche 
lui  manquait,  Furetière  lui  souffla  malicieusement  : 
«  Vous  voilà  bien  embarrassé  :  que  ne  placez-vous 
là  l'abbé  Cotin  !   »  Et  Boileau  écrivit  : 

Si  l'on  n'est  plus  au  large  assis  en  un  festin 
Qu'aux  sermons  de  Gassagne  et  de  l'abbé  Cotin. 

Cassagne  passe  pour  en  être  mort  de  chagrin,  en- 
fermé à  l'hôpital  des  fous  ;  mais  comme  sa  mort  ne 
survint  que  treize  ans  plus  tard,  elle  ne  chargea  pas 
d'un  trop  grand  poids  la  conscience  de  Boileau. 
Cotin  eut  la  malheureuse    idée  de   riposter.   U  se 
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disait  avec  quelque  apparence  de  raison  qu'il  n'était 
pas  le  premier  venu,  qu'il  avait  été  aumônier  du 
roi,  qu'il  avait  prêché  treize  carêmes  à  la  cour  ou 
dans  les  principales  églises  de  Paris,  devant  des  flots 
d'auditeurs  nullement  imaginaires,  qu'il  était  depuis 
1655  un  des  membres  influents  de  l'Académie 
française,  qu'il  savait  tourner  fort  agréablement  les 
petits  vers  «  doux,  tendres  et  langoureux  »,  et 
qu'en  somme,  pour  se  consoler  des  attaques  d'un 
petit  poète  satirique,  il  avait  l'estime  tout  à  fait 
singulière  de  Chapelain,  le  meilleur  juge  des  beaux 
esprits,  et  le  grand  distributeur  des  pensions  : 
«  Cotin  a  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir...,  il  est 
bon  philosophe,  moral  et  logicien.  Il  écritfacilement, 
purement  et  éloquemment,  aussi  bien  en  vers  qu'en 
prose,  et  a  l'air  du  monde  et  delà  conversation.  lia 
publié  beaucoup  d'ouvrages  de  galanterie  et  de  piété 
avec  une  approbation  égale,  etc..»  Cotin  riposta  donc 
par  hi  Critique  désintéressée  des  satires  du  temps,  et  par 
la  Satire  des  satires^  où  il  appelait  Despréaux  Des- 
viperaux,  l'accusait  d'être  un  parasite,  un  ivrogne. 

Qui  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine, 

un    bateleur,   et   lui   rappelait   charitablement 

Que  le  destin  des  satiriques 
Est  de  mourir  le  cou  cassé 
Et  vivre  le  coude  percé  : 

«  Ce  qui  signifie  que  s'ils  ne  sont  assommés  sur 
l'heure,  il  leur  est  comme  fatal  de  vivre  pauvres  et 
misérables.  »  Puis,  comme  s'il  n'avait  pas  assez 
d'un  ennemi  sur  les  bras,  le  belliqueux  abbé  s'en 
prit  aussi  à  Ménage,  contre  lequel  il  fit  la  Ménagerie, 
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et  à  Molière.  Il  devait  expier  chèrement  une  pareille 
imprudence.  Boileau  doubla  et  tripla  la  dose,  et  le 
ridicule  deCotin  traîné  de  satire  en  satire  fait  encore, 
après  deux  cents  ans,  la  joie  des  écoliers  d'aujour- 
d'hui. La  satire  YIIl  et  surtout  la  IX^  sont  farcies  de 
plaisanteries  à  l'adresse  du  pauvre  homme,  que 
Boileau  a  réussi  à  «  faire  siffler  chez  nos  derniers 
neveux  »  ;  le  poète  et  le  prédicateur  sont  également 
maltraités  : 

Il  met  chez  lui  voisins,  parents,  amis  en  fuite  ; 

Tout  jusqu'à  sa  servante  est  prêt  à  déserter 

Cotin  à  ses  sermons  traînant  toute  la^terre 
Fend  les  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire.  ... 
Qui  méprise  Cotin  n'estime  point  son  roi. 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi 

Pour  comble  de  malheur,  Molière  le  mit  tout 
vivant  à  la  scène  et  l'exposa  aux  risées  du  public 
sous  les  traits  de  l'immortel  Trissotin,  primitive- 
ment nommé  Tricotin  :  faut-il  rappeler  le  rôle  ridi- 
cule et  piteux  qu'il  lui  prête,  ce  sonnet  authentique 
sur  la  fièvre  de  la  princesse  Vranie,  qu'il  met  dans  sa 
bouche,  et  jusqu'au  vers  cruel  dont  le  cingle  Vadius 
pour  raviver  une  blessure  encore  saignante  : 

Oui,  oui,  je  te  renvoie  à  l'auteur  des  Satires! 

C'en  était  trop  :  le  pauvre  Cotin  n'osa  plus  se 
montrer  et  ne  répondit  pas  :  quand  il  mourut,  c'est 
à  peine  si  son  successeur  fit  son  éloge  à  l'Académie. 
Il  semble  que  Boileau  ait  éprouvé  plus  tard  quel- 
ques remords  d'avoir  si  complètement  triomphé. 
Dans  la  préface  de  l'édition  de  1701,  il  console  ainsi 
les  mùnes  de  quelques-unes  de  ses  victimes  :  «  Je 
veux  bien  aussi  avouer  qu'il  y  a  du  génie  dans  les 
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écrits  de  Saint-Amant,  de  Brébeuf,  de  Scudéry,  de 
Cotin  même  et  de  plusieurs  autres  que  j'ai  criti- 
qués.... y>  Colin,  du  génie  !  et  c'est  Boileau  qui  le 
dit!  «  Trop  est  trop»,  comme  ditM""^  de  Sévigné, 
et  c'est  le  cas  de  rappeler  le  motdeiM.  de  Lamoignon 
à  Boileau,  au  sujet  de  sa  réconciliation  avec  Perrault  : 
><  De  grâce!  si  jamais  nous  nous  brouillons,  ne 
m'écrivez  pas  de  lettre  de  raccommodement  :  vos 
réparations  sont  plus  à  craindre  que  vos  injures.  » 
L'abbé  Cotin  avait  payé  pour  beaucoup  d'autres, 
c'est-à-dire  pour  tous  les  petits  poètes  galants  qui 
pullulaient  dans  les  ruelles;  mais  il  n'était  pas  par 
lui-même  un  adversaire  bien  redoutable.  En  s'atta- 
quant  à  Quinault,  Boileau  engageait  une  partie  plus 
dangereuse.  C'était,  en  effet,  un  poète  bien  charmant 
et  bien  séduisant  que  ce  jeune  Philippe  Quinault, 
sorti  de  la  boutique  de  boulanger  de  son  père  pour 
s'attacher  à  Tristan  l'Hermite,  et  devenu  lui-même, 
avant  qu'il  eût  atteint  1  âge  de  vingt-cinq  ans,  le 
poète  à  la  mode,  recherché  des  grands  seigneurs  et 
choyé  des  dames.  «  ïl  était  bien  fait  de  sa  personne, 
d'une  taille  élevée  ;  il  avait  les  yeux  bleus,  lan- 
guissants et  à  fleur  de  tête,  les  sourcils  clairs,  le  front 
élevé,  large  et  uni  ;  le  visage  long,  l'air  mâle,  le 
nez  bien  fait,  et  la  bouche  agréable,  la  physionomie 
d'un  parfaitement  honnête  homme  !  Il  avait  plus 
d'esprit  qu'on  ne  pouvait  dire,  adroit  et  insinuant, 
tendre  et  passionné...  La  passion  qui  le  dominait 
le  plus  était  l'amour...  »  C'était  bien  l'auteur  qui 
convenait  à  cette  société  désœuvrée,  qui  faisait  de  la 
galanterie  la  grande  occupation  de  la  vie.  A  dix-huit 
ans  il  avait  déjà  trouvé  sa  voie  en  faisant  jouer  à 
l'hôtel  de  Bourgogne  une  comédie  romanesque,  où 
il  n'était  question  que   d'aimables  objets,   d'adorables 
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Philippe  Quinault, 
diaprés  une  reproduction  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
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merveilles.  Dès  lors  il  ne  connut  que  des  succès;  la 
Mort  de  Cyrus  fut  reçue  comme  un  chef-d'œuvre  ; 
Astrale,  roi  de  Tyr,  ravit  surtout  les  suflrages  : 
jamais  la  tragédie  n'avait  parlé  encore  une  langue 
plus  subtile  et  plus  molle,  et  ne  s'était  laissé 
aller  à  de  plus  voluptueuses  langueurs  :  cette  même 
année,  Racine  débutait  par  la  Thébaide^  et  le  vieux 
Corneille,  resté  debout  et  solitaire  dans  son  idéal 
héroïque,  se  plaignait  que  la  «  seule  tendresse  fût 
toujours  à  la  mode  »  !  Boileau,  bien  qu'il  eût  le 
même  âge  que  Quinault,  goûtait  fort  peu  ce  débor- 
dement de  poésie  doucereuse,  et  il  dirigea  avec  im- 
pétuosité les  traits  de  sa  satire  contre  l'heureux 
poète,  sans  songer  qu'en  l'attaquant  il  heurtait  du 
même  coup  le  goût  de  toutes  les  lemmes  : 

Si  je  pense  exprimer  un  auteur  sans  défaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault,... 
Les  tiéros  ctiez  Quinault  parlent  bien  autrement, 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement.... 

Avez-vous  \\iV Astrale? 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  achevé. 
Surtout  l'anneau  royal  me  semble  bien  trouvé  ! 

Voltaire  a  beaucoup  reproché  à  Boileau  ces  atta- 
ques contre  Quinault,  qui,  en  dépit  de  ses  défauts, 
se  trouve  être  un  charmant  poète,  et  nous  a  laissé 
une  comédie  [la  Mère  coquette)  et  des  opéras  qui  le 
recommandent  auprès  de  la  postérité.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  ces  critiques  datent  toutes  d'une 
époque  où  Quinault  n'avait  fait  encore  que  des  tragi- 
comédies.  Il  était  alors  du  devoir  de  Boileau  de 
protester  contre  l'envahissement  de  la  galanterie  et 
delà  fadeur  qui  menaçait  de  corrompre  toute  la  poé- 
sie. A  la  vérité,  il  n'a  pas  aimé  davantage  les  opéras, 
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et,  dans  un  vers  célèbre  de  la  X^  satire,  il  a  qualifié 
durement 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 

Que  LuUi  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Mais  s'il  n'approuvait  pas  le  genre,  il  rendit  du  moins 
justice  au  poète  et  s'exprima  ainsi  sur  son  compte 
dans  la  préface  de  1683  :  «  Dans  le  temps  oùj'écrivis 
contre  M.  Quinault,  nous  étions  tous  deux  fort  jeu- 
nes, et  il  n'avait  pas  fait  alors  beaucoup  d'ouvrages 
qui  lui  ont  dans  la  suite  acquis  une  juste  réputa- 
tion, » 

Rien  ne  passionna  davantage  Boileau  que  cette 
lutte  contre  le  romanesque  et  le  faux,  où  il  voyait 
recueil  le  plus  dangereux  de  la  littérature  de  son 
temps.  Aussi  ne  se  contenta-t-il  pas  de  cribler  de  ses 
traits  de  satire  les  Cotin  et  les  Quinault  :  il  résolut 
d'attaquer  le  mal  dans  la  racine  et  de  s'en  prendre  à 
la  source  même  de  la  contagion,  c'est-à-dire  aux  ro- 
mans. Sur  ce  chapitre,  il  semble  partager  l'opinion 
que  Molière  a  si  plaisamment  exprimée  à  la  tin  des 
Précieuses  :  «  Et  vous,  qui  êtes  cause  de  leur  folie, 
sottes  billevesées,  pernicieux  amusements  des  es- 
prits oisifs,  romans,  vers,  chansons,  sonnets  et  son- 
nettes, puissiez-vous  être  à  tous  les  diables  !  »  Boi- 
leau, du  moins,  sut  revêtir  cet  avis  d'une  forme  plus 
littéraire  que  n'avait  fait  le  bonhomme  Gorgibus  : 
mais  telle  est  bien  la  pensée  qui  a  dicté  l'amusant 
Dialogue  des  Héros  de  roman.  Boileau  y  achevait  la 
déroute  de  ces  précieuses, 

Restes  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 

Il  nous  explique,  dans  la  préface  écrite  quarante 
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ans  après,  comment  il  a  été  amené  à  composer  ce 
dialogue.  Il  avait  commencé,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  par  lire  les  romans  que  le  succès  de  l'Àstrée  avait 
fait  pulluler,  ceux  de  M"^  de  Scudéry,  ceux  de  La 
Calprenède,  et  tous  les  autres,  et  parles  considérer 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue  : 

«,  Mais  enfin  mes  années  s'élant  accrues,  et  la  raison 
m'ayant  ouvert  les  yeux,  je  reconnus  la  puérilité  de  ces 
ouvrages  ;  si  bien  que,  Tesprit  satirique  commençant  à  do- 
miner en  moi,  je  ne  me  donnai  point  de  repos  que  je  n'eusse 
fait  contre  ces  romans  un  dialogue  à  la  manière  de  Lucien, 
où  j'attaquais  non  seulement  leur  peu  de  solidité,  mais  leur 
afféterie  précieuse  de  langage,  leurs  conversations  vagues  et 
frivoles,  les  portraits  avantageux  faits  à  tout  bout  de  champ 
de  personnes  de  très  médiocre  beauté  et  quelquefois  laidet 
par  excès,  et  tout  ce  long  verbiage  d'amour  qui  n'a  poins 
de  fin .  a 


Il  terminait  en  disant  que,  sous  le  voile  d'une 
liction  badine  et  folle,  il  donnait  peut-être  au  pu- 
blic «  le  moins  frivole  ouvrage  qui  fût  encore  sorti 
de  sa  plume.  »  Il  a  tenu  en  effet  cette  promesse, 
et  le  Dialogue  des  Héros  de  roman  reste  encore 
après  deux  cents  ans  une  excellente  leçon  de  goût, 
doublée  d'une  agréable  comédie. 

La  scène  est  aux  Enfers.  Au  début,  Minos  et 
Pluton  devisent  entre  eux  des  événements  qui  se  pas- 
sent dans  ces  souterraines  régions  ;  ils  sont  tous 
deux  de  fort  méchante  humeur.  Minos  a  été  impor- 
tuné toute  la  matinée  par  un  maudit  harangueur  qui 
a  fait  une  interminable  plaidoirie  ;  Pluton  est  fort 
monté  contre  les  ombres  :  «  Depuis  longtemps  il 
n'en  est  pas  venu  une  seule  qui  ait  le  sens  commun. . . 
Les  morts  parlent  tous  un  certain  langage  qu'ils  appel- 
lent galanterie,  et  quand  nous  leur  témoignons,  Pro- 
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serpine  et  moi,  que  cela  nous  choque,  ils  nous  trai- 
tent de  bourgeois  et  disent  que  nous  ne  sommes  pas 
galants.  »  Arrive  Rhadamante  tout  essoufflé  :  il  était 
allé  dans  le  Tartare  pour  y  voir  entrer  le  lieutenant 
criminel  Tardieu  et  sa  digne  épouse:  «  Il  fallait  bien 
qu'elle  suivît  son  mari  :  il  n'aurait  pas  été  bien 
damné  sans  elle  !  »  et  il  cite  maint  trait  d'avarice  de 
cet  illustre  couple  :  Tardieu  faillit  se  faire  tuer  une 
seconde  fois  pour  une  obole  qu'il  ne  voulait  pas  payer 
à  Caron,  et  sa  femme  à  peine  débarquée  a  déjà  volé 
la  quenouille  de  Clothon  :  Boileau  préludait  par  ces 
plaisanteries  à  la  magistrale  peinture  qu'il  devait 
donner,  trente  ans  plus  tard,  dans  la  X"*  satire.  Mais 
Rhadamante  apporte  des  nouvelles  bien  autrement 
graves  :  les  criminels  se  sont  révoltés  dans  le  Tar- 
tare :  Prométhée  se  promène  avec  son  vautour  sur 
le  poing,  et  Tantale  est  ivre  comme  une  soupe.  Plu- 
ton  fait  lâcher  Cerbère,  demande  l'artillerie  de  son 
frère  Jupiter,  et  en  attendant  fait  venir  les  princi- 
paux héros  des  Enfers,  pour  les  prier  de  lui  venir 
en  aide.  Ces  héros  vont  défiler  sous  les  yeux  de  Plu- 
ton  et  de  Diogène,  qui  vont  un  peu  jouer  le  même 
rôle  que  les  compères  dans  nos  revues  des  boule- 
vards. 

Cyrus  (1)  se  présente  le  premier.  Le  voici  ce  grand 
roi  qui  a  gagné  tant  de  batailles,  et  envoyé  jadis 
trente  ou  quarante  mille  hommes  par  jour  aux  En- 
fers :  il  s'avance  nonchalamment  appuyé  sur  son 
écuyer  Féraulas. 

Diogène.  —  Au  moins,  ne  l'allez  pas  appeler  Cyrus. 
Plulon.  —  Pourquoi? 


(1)  Artamene  ou  le   grand    Cyrus,  roman  en  10  volumes,  par  M""  de 
Scudéry  (1649-1653). 
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D,  —  Ce  n'est  plus  son  nom.  Il  s'appelle  maintenant  Ar- 
tamène. 

P.  —  Artamène  !  Et  où  a-t-il  péché  ce  nom-là?  Je  ne  me 
souviens  point  de  l'avoir  jamais  lu. 

D.  —  Je  vois  bien  que  vous  ne  savez  pas  son  histoire. 

P.  —  Qui  ?  moi?  Je  sais  aussi  bien  mon  Hérodote  qu'un 
autre. 

D.  —  Oui  :  mais  avec  tout  cela,  diriez-vous  bien  pour- 
quoi Cyrus  a  tant  conquis  de  provinces,  traversé  l'Asie,  la 
Médie,  rilyrcanie,  la  Perse,  et  ravagé  enfin  plus  de  la  moi- 
tié du  monde  ? 

P.  —  Belle  demande  !  C'est  que  c'était  un  ambitieux,  qui 
voulait  que  toute  la  terre  lui  fût  soumise. 

D.  —  Point  du  tout.  C'est  qu'il  voulait  délivrer  sa  prin- 
cesse qui  avait  été  enlevée. 

P.  — Quelle  princesse? 

D.  —  Mandane. 

P.   —  Mandane  ? 

D.  —  Oui,  et  savez-vous  combien  elle  a  été  enlevée  de 
fois  ? 

P.  —  Où  veux-tu  que  je  Taille  chercher? 

D.  —  Huit  fois. 

P.  —  Voilà  une  beauté  qui  a  passé  par  bien  des  mains  ! 

D.  —  Cela  est  vrai  :  mais  tous  ses  ravisseurs  étaient  les 
scélérats  du  monde  les  plus  vertueux. 

Pluton  fait  approcher  Cyrus,  et  ne  peut  tirer  de 
lui  que  des  gémissement  et  des  exclamations  comme 
celles-ci  :  «  Eh  !  divine  princesse  !...  Ah  !  injuste 
Mandane  !...  Servirons-nous  une  insensible.^  adore- 
rons-nous une  inexorable  ?  »  Pluton  chasse  ce  grand 
pleureur,  qui,  au  lieu  de  combattre,  a  hâte  de  se  faire 
raconter  l'histoire  d'Amestris  et  d'Aglatidas. 

Voici  maintenant  Tomyris,  cette  reine  sauvage  des 
Massagètes,  qui  fit  plongerla  tête  de  Cyrus  dans  un 
vaisseau  de  sang  humain  (1).  Elle  s'avance  en  pleur- 

(1)  La  mort  de  Cyrvs,  tragédie  de  Quinault,  1G5G. 
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nichant,   très    émue  de   la  perte   de   ses  tablettes 
qu'elle  fait  chercher  partout. 

Pluton,  —  Qu'y  avait-il  donc  de  si  précieux  dans  vos  ta- 
blettes, grande  reine  ? 

Tomyris.  —  Un  madrigal  que  j'ai  fait  ce  matin  pour  le 
charmant  ennemi  que  j''aime. 

Minos.  —  Hélas  !  qu'elle  est  doucereuse  ! 

Puis  vient  ce  grand  borgne  d'Horatius  Coclès,  qui 
ne  fait  que  chanter  sur  un  air  du  Savoyard  une  chan- 
son qu'il  a  faite  pour  Clélie  (1). 

Et  Phénisse  même  publie 

Qu'il  n'est  rien  plus  beau  que  Clélie  ! 

C'est  un  impromptu  oii  il  raille  agréablement  une 
dame  de  Capoue  qui  était  jalouse  de  la  beauté  de 
Clélie.  Mais  Clélie  elle-même  apparaît  à  son  tour  : 
cette  noble  fille,  qui  passa  jadis  le  Tibre  à  la  nage 
pour  échapper  aux  soldats  dePorsenna,a  la  tête  trou- 
blée par  son  amour  pour  Aronce,  et  fait  à  Pluton  un 
cours  de  géographie  galante  sur  les  villages  de  Petits- 
Soins,  de  Billets-Doux  et  de  Billets-Galants,  et  sur 
les  trois  sortes  de  Tendre:  Tendre  sur  Estime,  Tendre 
sur  inclination,  et  Tendre  sur  Reconnaissance.  Pluton 
exaspéré  lui  répond  que  tous  ces  endroits-là  doivent 
être  bien  près  d'un  autre,  qui  est  les  Petites-Mai- 
sons. —  Lucrèce  n'est  pas  plus  sage  :  cette  farouche 
héroïne,  qui  était  jadis  entrée  aux  enfers  toute  san- 
glante et  tout  échevelée,  tenant  à  la  main  le  poi- 
gnard dont  elle  venait  de  venger  l'offense  faite  à  sa 
chasteté,  n'est  plus  occupée  qu'à  fabriquer  des  devi- 

(1)  Clélie,  Msioire  romaine,  roman  en  10  volumes,  par  M"''  de  Scu- 
déry,  1656. 
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nettes  d'amour  pour  Brutus,  qui  les  déchiflre,  et  y 
répond  par  quelque  autre  galimatias. 

Enfin  parait  la  fameuse  Lesbienne,  Sapho  en  per- 
sonne, dont  la  simple  vue  arrache  à  Plutoncecri  : 
«  On  me  l'avait  dépeinte  si  belle  !  Je  la  trouve  bien 
laide  »  (1)  !  Elle  propose  à  Pluton  quelqu'un  de  ces 
problèmes  de  métaphysique  galante,  qu'on  avait 
l'habitude  de  débattre  le  samedi  chez  M"^  de  Scu- 
déry  :  «  L'amitié  est-elle  capable  de  tendresse  aussi 
bien  que  l'amour  ?  »  et  elle  lit  un  portrait  qu'elle  a 
composé  de  Tisiphone,  où  cette  effroyable  Euménide 
est  dépeinte  avec  une  grande  dépense  d'adverbes 
comme  la  personne  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse. 
Pluton  assiste  ensuite  au  défilé  des  héros  des  romans 
et  des  tragédies  à  la  mode,  parmi  lesquels  il  distin- 
gue VAstmte  de  Quinault  et  VOstorius  de  l'abbé  de 
Pure.  Voici  une  héroïne,  à  la  démarche  lourde  et 
pesante,  dans  laquelle  il  a  peine  à  reconnaître  la 
vaillante  fille  qui  délivra  la  France  du  joug  des 
Anglais  :  c'est  pourtant  Jeanne  la  Pucelle  ;  mais  elle 
baragouine  on  ne  sait  quel  jargon  bas-breton  ou 
allemand  que  lui  a  enseigné  un  poète  chez  qui  elle 
est  restée  quarante  ans  durant  en  pension  :  «  Ce 
n'est  pourtant  pas  manque  d'avoir  été  bien  payé  et 
d'avoir  exactement  touché  ses  pensions.  »  Après 
avoir  encore  interrogé  Dunois  et  Pharamond,  Pluton 
n'y  tient  plus  :  il  fait  entourer  et  dépouiller  ces  préten- 
dus héros  :  un  Français,  que  Mercure  vient  d'amener 
aux  Enfers,  pousse  un  cri  de  surprise,  et  reconnaît 
en  eux,  une  fois  qu'ils  sont  démasqués,  des  bour- 
geois de  son  quartier.  Pluton  ordonne  qu'ils  soient 
tous  fustigés  et  jetés  la  tête  la  première  au  plus  pro- 

(1)  Allusion  au  portrait    que  W^'  de   Scudéry  avait  fait  d'elle-même 
sous  le  nom  de  Sapho  :  n'oublions  pas  qu'elle  était,  en  effet,  fort  laide. 
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fond  de  l'eau  du  Léthé,  eux  et  tous  les  volumes  où 
sont  racontées  leurs  histoires.  Les  malheureux  héros 
s'en  vont  chargés  d'escourgées,  et  crient  d'un  ton 
lamentable  :  «  Ah  !  La  Calprenède  !  Ah  !  Scudéry  !  » 
Et  Pluton  fatigué  va  faire  un  somme. 

Composé  en  1634,  ce  dialogue  ne  fut  publié  que 
longtemps  après,  en  1710:  l'auteur  n'avait  pas  voulu 
«  donner  ce  chagrin  à  une  fîUe  qui  après  tout  avait 
beaucoup  de  mérite,  et  qui  avait  encore  plus  de  pro- 
bité et  d'honneur  que  d'esprit.  »  Mais  s'il  ne  fut  pas 
imprimé  alors,  il  courut  en  manuscrit,  et  eut  un 
grand  succès  ;  Boileau,  qui  avait  un  grand  talent  de 
lecture,  le  récitait  dans  les  sociétés  ;  et  si  M"""  de 
Scudéry  eut  la  consolation  de  n'en  point  voir  de 
copies  imprimées,  du  moins  la  vogue  de  ses  romans 
en  fut  durement  atteinte. 

Aujourd'hui  que  la  littérature  du  x\if  siècle  est 
reculée  dans  le  passé,  et  que  nous  pouvons  juger  à 
distance  les  hommes  et  les  œuvres,  nous  reproche- 
rions volontiers  à  Boileau  d'avoir  déployé  une  exces- 
sive sévérité  contre  ces  productions  qui  ne  sont  point 
si  méprisables  après  tout,  et  auxquelles  nous  trou- 
vons encore  quelque  charme.  VAsirée,  d'oii  ont 
découlé  tant  de  romans  et  tant  de  comédies  durant 
quarante  ans,  est  souvent  d'une  invention  cliarmante, 
et,  n'était  sa  longueur,  ne  mérite  pas  les  dédains 
dont  on  l'a  accablée.  Le  Cyms  même  et  la  Clélie  ne 
sont  pas,  à  les  regarder  de  près,  aussi  ridiculement 
faux  ni  aussi  mortellement  ennuyeux  que  Boileau 
l'a  prétendu:  ces  héros  chevaleresques  et  amou- 
reux ne  ressemblent  pas,  à  vrai  dire,  aux  Mèdes, 
aux  Perses,  ou  aux  Romains  dont  ils  portent  les 
noms:  «  Non  sans  doute,  M""  de  Scudéry  n'a  point 
fidèlement  représenté  le  Cyrus  de  l'histoire  :  mais, 
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de  grâce,  prenez  garde  qu'elle  n'y  a  jamais  songé. 
Au  lieu  du  Cyrus  de  la  Bible,  d'Hérodote  ou  de 
Xénoplion,  qu'elle  ne  connaissait  guère,  elle  a  peint 
le  Cyrus  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  le  héros  qui 
éblouissait  son  siècle  de  l'éclat  de  ses  victoires..,  le 
prince  de  Condé  en  sa  brillante  jeunesse...  Elle  l'a 
peint  tel  qu'il  était  à  la  fleur  de  son  âge,  fort  galant, 
et,  tout  en  pensant  à  sa  belle  maîtresse,  prenant  des 
villes  et  gagnant  des  batailles  (1)  »...  Ces  romans 
tant  raillés  n'ont  jamais  eu  la  prétention  d'être  des 
romans  historiques,  mais  bien  plutôt  des  romans 
de  mœurs;  ils  nous  présentent  l'image  de  la  société 
polie  et  galante  du  temps  de  la  Fronde.  Oui,  tout 
cela  est  vrai,  et  nous  avons  le  droit  de  le  dire 
aujourd'hui,  encore  qu'il  ne  faille  pas  entreprendre, 
à  la  faconde  M.  Cousin,  une  apologie  trop  complète 
de  ces  interminables  romans.  Mais  Boileau  en  1664 
n'avait  pas  à  faire  toutes  ces  distinctions  :  il  suffi- 
sait que  le  romanesque  menaçât  de  gâter  toute  la 
littérature,  pour  que  le  satirique  prît  les  armes,  et 
confondît  tous  les  romans,  les  moins  mauvais  comme 
les  pires,  dans  une  même  condamnation.  Et,  de  fait, 
le  péril  était  grand  :  partout  dans  la  poésie  la  galan- 
terie était  à  la  place  de  l'amour,  c'est-à-dire  le  faux  à 
la  place  du  vrai.  Le  théâtre  surtout  en  était  infesté. 
En  vain  Corneille  en  gémissait,  lui-même  il  ne  résis- 
tait guère  à  l'entraînement  général,  et,  pour  rattraper 
la  faveur  du  public,  se  laissait  aller  à  peindre  des  Agé- 
silas  et  des  Attila  doucereux.  Chez  Racine  même, 
oi^i  pourtant  la  nature  et  la  passion  vont  retrouver 
leurs  droits,  il  est  aisé  de  démêler  quelques  traces 


(11  V.  Cousin.   La  Société  française  au  xvn«  sicèle,  d'après  le  Grand 
Cyrus  de  iW"»  de  Scndéry. 
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du  mauvais  goût  de  l'âge  précédent  ;  on  en  décou- 
vrirait aussi  chez  La  Fontaine.  Il  était  donc  de  toute 
nécessité  que  Boileau  vînt  consommer  la  déroute 
des  romans  qu'avait  commencée  Molière  ;  il  fallait 
qu'il  frappât  fort,  avec  injustice  même,  et  qu'il 
dépouillât  la  poésie  de  ce  charme  dangereux  qui 
masquait  la  nature  :  il  y  allait  du  succès  même  de 
toute  sa  réforme  ;  le  Dialogue  sur  les  Héros  de  roman 
est  une  des  assises  sur  lesquelles  devait  se  fonder 
T Art  poétique. 

V. 

LUTTE    CONTRE    LES    PARTISANS    DES    MODERNES. 

En  combattant  les  poètes  emphatiques,  burles- 
ques ou  précieux,  Boileau  s'attaquait  à  des  adver- 
saires souvent  redoutables,  mais  contre  lesquels  il 
suffisait  de  beaucoup  de  courage  et  de  bon  sens. 
La  lutte  qu'il  eut  à  soutenir,  quelques  années  plus 
tard,  contre  les  partisans  des  modernes  fut  autrement 
difficile.  Derrière  les  questions  de  personnes  se 
trouvaitune  queslionde  doctrine  très  délicate,  ettrès 
controversée,  où  il  lui  était  périlleux  de  s'engager 
trop  à  fond  et  où  il  ne  devait  peut-être  pas  avoir  le 
dernier  mot.  Se  déclarer  pour  les  anciens,  n'était-ce 
pas,  au  moins  en  apparence,  prendre  parti  contre 
l'excellence  du  siècle  de  Louis  le  Grand,  contre  la 
gloire  des  Racine  et  des  Molière  et  contre  la  sienne 
propre  ?  C'était  plaider  peut-être  la  plus  juste  des 
causes,  mais  à  coup  sûr  aussi  la  plus  ingrate  et  la 
plus  féconde  en  équivoques  et  en  malentendus.  Boi- 
leau eut  du  moins  le  courage,  que  n'aura   pas  plus 
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tard  Fénelon,  de  se  jeter  avec  impétuosité  dans   la 
mêlée,  et  d'arborer  franchement  son  drapeau. 

La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  est  pres- 
que aussi  vieille  que  le  monde  :  car,  si  elle  ne  date 
pas  du  premier  homme,  elle  a  pu  dater  du  second, 
qui  s'est  peut-être  demandé  :  faut-il  imiter  ou  inno- 
ver? L'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau  soufflent 
tour  à  tour  ou  se  combattent  dans  toutes  les  institu- 
tions humaines,  et  cette  vieille  dispute,  qui  n'est 
jias  près  d'être  épuisée,  renaît  dans  la  littérature  de 
chaque  peuple  toujours  plusvive,  semble-t-il,  et  plus 
acerbe.  Tantque  l'antiquité  futpeu  connue  en  France, 
ou  que  nos  écrivains  ne  cherchèrent  dans  les  vieux 
auteurs  que  des  contributions  à  la  science  et  à  la  phi- 
losophie, la  question  sembla  sommeiller.  Mais  elle 
se  posa  brusquement  le  jour  où  la  Pléiade,  non  con- 
tente de  considérer  les  écrivains  grecs  et  latins  comme 
des  sujets  d'études  ou  de  traductions,  les  proposa 
directement  à  l'imitation  de  nos  poètes,  et  déclara 
que  toutl'eftort  des  esprits  devait  tendre  à  s'inspirer 
de  ces  modèles  impeccables.  Ce  jour-là  s'ouvrit  vrai- 
ment en  France  la  période  aiguë  de  la  querelle  des 
anciens  et  des*modernes,  où  Boileau  devaitjouer  un 
rôle  important  et  continuer,  sans  s'en  douter,  la  tra- 
dition de  ce  Ronsard  tant  décrié.  Mais,  dans  l'inter- 
valle, le  principe  de  l'imitation  des  anciens  avait  déjà 
reçu  quelques  rudes  atteintes.  Les  philosophes 
avaient  répété  et  développé  à  l'envi  la  fameuse  dé- 
finition de  Bacon,  que  «  c'est  à  la  vieillesse  du 
monde  et  à  son  âge  mûr  qu'il  faut  attacher  ce 
nom  d'antiquité;  or  la  vieillesse  du  monde,  c'est 
le  temps  où  nous  vivons,  et  non  celui  où  vivaient 
les  anciens,  qui  en  était  la  jeunesse.  »  Fort  de 
l'exercice  de  sa  seule  raison.  Descartes  avait  prê- 
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ché  bien  haut  le  mépris  et  l'oubli  de  l'antiquité,  et 
prétendu  qu'«  il  n'est  pas  plus  du  devoir  d'un  hon- 
nête homme  de  savoir  le  grec  et  le  latin,  que  le 
suisse  ou  le  bas-breton  ».  Sesdisciples  La  Molhe  Le 
Vayer  et  Malebranche  renchérissaient  sur  l'opinion 
du  maître,  et  Pascal  reprenait  à  double  titre,  comme 
cartésien  et  comme  janséniste,  la  thèse  du  perfec- 
tionnement progressif  de  l'esprit  humain.  Dans  la 
poésie  même,  on  avait  pu  noter  bien  des  marques 
d'irrévérence  à  l'adresse  de  la  sainte  antiquité  : 
Malherbe  avait  le  premier  parlé  du  galimatias  de 
Pindare  ;  Scarron  et  les  burlesques  avaient  raillé 
les  dieux  de  l'Olympe  et  travesti  sans  vergogne  cette 
œuvre  si  pure,  VEnéide.  Boisrobert  enfin  avait  osé 
en  pleine  Académie  traiter  Homère  de  chanteur  de 
carrefours,  et  mettre  en  garde  ses  contemporains 
contre  l'admiration  excessive  des  vieux  auteurs. 
Mais  le  premier  qui  formula  nettement  les  reven- 
dications des  modernes,  ce  fut  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin. 

On  connaît  l'opinion  fameuse  que  professa  sur  les 
poètes  anciens  ce  farouche  ennemi  de  toute  hérésie  : 
Homère,  Virgile  et  tous  les  écrivains  les  plus  loués  de 
l'antiquité  n'ont  pu  être  vraiment  de  grands  poètes, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  chrétiens  ;  les  démons  habi- 
taient en  eux,  et  n'ont  pu  leur  inspirer  que  l'erreur  ; 
que  perdons-nous  notre  temps  à  admirer  les  païens 
et  à  les  imiter,  alors  que  nous  avons  à  notre  portée  la 
source  la  plus  pure  de  la  poésie,  source  unique  et 
suffisante,  qui  est  l'Evangile?  «  Il  n'y  a  ni  roman, 
ni  poème  héroïque  dont  la  beauté  puisse  être  com- 
parée à  celle  de  la  sainte  Ecriture,  soit  en  diversité 
de  narration,  soit  en  richesse  de  matières,  soit  en 
magnificence  de   descriptions  ,  soit  en  tendresses 
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amoureuses,  soit  en  abondance,  en  délicatesse 
et  en  justesse  d'expressions  figurées  (1).  »  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ce  jugement  qui  con- 
tient à  la  fois  tant  de  vérité  et  tant  d'erreur;  Desma- 
rets,  dans  son  fanatisme  de  converti,  se  méprenait 
absolument  sur  ce  qui  est  l'essence  delà  poésie  et 
sur  ce  qui  en  fait  l'éternel  objet  ;  d'autre  part,  il  ou- 
vrait à  l'imagination  des  poètes  un  champ  singulière- 
ment riche  et  inexploré  :  on  s'en  apercevra  un  siè- 
cle et  demi  plus  tard,  quand  Chateaubriand  repren- 
dra la  même  thèse  dans  le  Génie  du  christ ianisine  et 
l'ornera  de  toutes  les  séductions  de  son  style.  Boileau 
n'y  regarda  pas  de  si  près  :  il  ne  considéra  que  deux 
choses  :  que  le  Clovis^  pompeusement  présenté  par 
Desmarets  comme  le  plus  beau  poème  de  la  France, 
était  exécrable,  et  que  les  anciens  étaient  menacés 
dans  leur  gloire.  Contre  le  Clovis  il  lui  suffit  de  quel- 
ques épigrammes;  quant  à  la  théorie  de  la  poésie 
chrétienne,  il  la  réfuta  dans  uu  passage  célèbre  de 
VArtpoétifiue. 

C'estcoutre  les  Perrault  qu'il  livra  la  vraie  bataille. 
Ils  étaient  quatre  frères,  habiles,  intelligents,  aptes  à 
tout,  semble-t-il  ;  Pierre  était  avocat  et  financier, 
Claude  architecte  et  médecin,  Nicolas  docteur  en 
Sorbonne,  Charles,  le  plus  célèbre,  réunit  à  lui  seul 
à  peu  près  tous  ces  talents,  et  enjoignit  d'autres  plus 
brillants  encore.  Boileau  avait  déjà  eu  maille  à  par- 
tir avec  Pierre,  qui  l'avait  directement  attaqué  dans 
la  préface  d'une  traduction  de  Tassoni,  et  avec  Claude, 
qui  avait  pris  trop  chaudement  la  défense  de  Qui- 
nault  :  c'est  à  Claude  que  se  rapporte  la  métamor- 
phose du  médecin  de  Florence  en  architecte  au  début 

(1)  Délice»  de  V esprit  (préface). 
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duIVchantde  V  Art  poétique ,  et  quelques  épigrammes 
plus  violentes  que  légères  :  quelques  années  plus 
tard,  Boileau  devait  galamment  le  traiter  à' assassin. 
Charles  était  un  adversaire  plus  sérieux.  Parfait 
honnête  homme,  il  joignait  à  une  grande  urbanité 
de  manières  une  réelle  distinction  d'esprit  :  outre 
ses  Parallèles^  n'a-t-il  pas  laissé  une  œuvre  char- 
mante, les  Contes,  qui  le  recommande  encore  aujour- 
d'hui après  deux  cents  ans  par  la  bouche  de  tous  les 
petits  enfants  de  France?  Dès  sa  jeunesse,  il  avait 
montré  un  caractère  indépendant  qui  annonçait 
sa  future  révolte  contre  l'autorité  des  anciens  :  il 
s'était  enfui  du  collège  de  Beauvais  avec  un  de  ses 
camarades,  et  avait  complété  à  sa  guise  son  instruc- 
tion, loin  de  la  férule  des  régents;  au  moment  de  la 
grande  vogue  du  burlesque,  il  avait  composé  une  pa- 
rodie du  YI^  livre  de  V Enéide.  Dans  la  suite,  il  avait 
été  commis  de  Colbert  et  préposé  au  style  des  ins- 
criptions. Ce  n'est  que  sur  le  tard,  à  l'âge  de  soixante 
ans,  qu'il  suscita  cette  grande  querelle,  qui  devait  si 
fort  irriter  le  «  législateur  du  Parnasse  ». 

Voici  comment  la  chose  arriva.  Le  27  janvier  1687, 
Perrault  lut  à  l'Académie,  à  l'occasion  de  la  conva- 
lescence du  roi,  un  poème  sur  le  siècle  de  Louis  le 
Grand  où  il  célébrait  la  gloire  des  grands  écrivains 
de  son  règne,  au  détriment  de  celle  des  auteurs  grecs 
et  latins. 

La  sainte  antiquité  fut  toujours  vénérable  ; 

Mais  je  n^ai  jamais  cru  qu'elle  fût  adorable. 

Je  vois  les  anciens  sans  plier  les  genoux  ; 

Ils  sont  grands,  il  est  vrai,  mais  hommes  comme  nous. 

Puis,  comparant  le  siècle  de  Louis  à  ceux  de  Péri- 
clès  etd'A-uguste,  il  portait  sur  Homère  un  jugement 


Charles  Perrault  , 
d'après  une  reproduction  de  la  Bibliothèque  National^, 
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singulièrement  hardi,  bien  qu'il  le  fît  précéder  d'un 
éloge  qui  ressemble  à  une  précaution  oratoire  : 

Vaste  et  puissant  génie,  inimitable  Homère, 
D'un  respect  infini  ma  muse  te  vénère. . . 
Cependant.. . 

Cependant. ...  la  composition  de  l'Iliade  est  si  lâche,  les 
caractères  si  mal  dessinés,  les  mœurs  si  grossières, 
le  style  si  traînant,  que  cet  inimitable  Homère  radote, 
ou  peu  s'en  faut  : 

Horace  te  fait  grâce  en  disanl  que  tu  dors  ! 

Après  cette  belle  critique,  Perrault,  invoquant  la 
permanence  des  forces  de  la  nature  qui  conserve  au 
soleil  tout  son  éclat,  aux  roses  le  môme  incarnat,  aux 
lis  la  même  blancheur  depuis  tant  de  siècles  écoulés, 
concluait  que  les  Régnier,  les  Maynard,  les  Gom- 
bauld,  les  Malherbe,  les  Godeau,  lesRacan,les  Cor- 
neille, 

Les  galants  Sarrazins  et  les  tendres  Voiture, 
Les  Molière  naïfs,  les  Rotrou,  les  Tristan 
Et  cent  autres  encor... 

valaient  bien  ces  Grecs  et  ces  Latins  trop  admirés. 
Perrault  nous  a  raconté  dans  ses  Mémoires  quelle 
irritation  manifesta  Boileau,  et  comment,  a  après 
avoir  grondé  longtemps  tout  bas,  il  se  leva  dans 
l'Académie,  et  dit  que  c'était  une  honte  qu'on  fît 
une  telle  lecture,  qui  blâmait  les  plus  grands  hommes 
de  l'antiquité.  M.  ïluet  lui  dit  de  se  taire,  et  qu'ils 
n'étaient  là  que  pour  écouter...  »  Rentré  chez  lui, 
il  n'y  tint  plus,  et  il  exhala  dans  des  épigrammes  un 
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peu  lourdes  sa  mauvaise  humeur  contre  l'Académie, 
qui  se  faisait  complice  d'un  tel  scandale. 

Où  peut-on  avoir  dit  une  telle  infamie? 
Est-ce  chez  les  Hurons,  chez  les  Topinambous  ? 

—  C'est  à  Paris.  —  C'est  donc  dans  l'hôpital  des  fous  ? 

—  Non,  c'est  au  Louvre,  en  pleine  Académie. 

Quels  étaient  ces  académiciens  que  Boileau  se  plut 
à  traiter  plusieurs  fois  de  Topinambous?  C'était  Per- 
rault, naturellement,  puis  Thomas  Corneille,  embri- 
gadé parmi  les  modernes,  à  cause  de  son  nom  et  de  la 
gloire  de  Racine,  Fontenelle,  qui  allait  être  reçu  peu 
après,  qui  devait  composer  sa  jolie  Digression  sur  les 
Anciens  et  les  Modernes,  l'abbé  Lavau,  créature  de  Col- 
bert,  le  gros  Charpentier,  Boyer  et  Leclerc,  et  bien 
d'autres  qui  se  souvenaient  des  .Sa//res.  Les  anciens 
n'étaient  guère  représentés  que  par  Boileau,  Racine, 
La  Fontaine,  Huet;Bossuet  restait  à  l'écart  :  bien  que 
son  éloquence  lût  par  bien  des  côtés  fille  de  l'antiquité, 
il  éprouvait  quelque  scrupule  à  trop  louer  ces  païens, 
dans  les  fictions  desquels  il  trouvait  un  grand  creux; 
quant  à  La  Bruyère,  il  ne  devait  être  de  l'Académie 
qu'en  1693,  et  Dacier  en  1695.  Les  anciens,  comme 
on  voit,  pouvaient  se  rattraper  sur  la  qualité  ;  mais 
numériquement  ils  étaient  les  plus  faibles.  Boileau 
ne  pardonna  jamais  à  l'Académie  d'avoir  déserté  son 
devoir,  et  treize  ans  plus  tard,  alors  que  la  querelle 
semblait  apaisée,  il  écrivait  à  Brosselte  que  l'Aca- 
démie n'était  composée,  «  à  deux  ou  trois  hommes 
près,  que  de  gens  du  plus  vulgaire  mérite  et  qui  ne 
sont  grands  que  dans  leur  propre  imagination.  C'est 
tout  dire  qu'on  y  opine  du  bonnet  contre  Homère  et 
contre  Virgile,  et  surtout  contre  le  bon  sens,  comme 
un  ancien,  beaucoup  plus  ancien  qu'Homère  et  que 


LUTTE    CONTRE    LES    PARTISANS  DES    MODERNES.    1  1 0 


Virgile...   L'Académie  de  Lyon   n'aura  pas  grand'- 
peine  à  surpasser  en  mérite  celle  de  Paris...  » 

Le  grand  tort  qu'eut  Boileau  durant  toute  cette 
querelle  fut  de  ne  pas  garder  son  sang-froid  :  il  était 
alors  très  soufirant;  cette  même  année,  il  alla  cher- 
cher aux  eaux  de  Bourbon-l'Archambault  un  soula- 
gement qu'il  trouva  bien  imparfait:  tous  ces  démê- 
lés qui  venaient  troubler  sa  quiétude,  après  les  -S'a- 
tires^  après  l'Art  poétique,  alors  qu'il  croyait  avoir 
gagné  la  bataille,  l'aigrissaient  et  le  déconcertaient. 
Il  le  montra  bien  à  plusieurs  reprises. 

En  1688  commença  la  publication  des  Parallèles 
de  Perrault.  C'était  un  dialogue,  où  un  Président, 
défenseur  des  anciens,  et  un  Abbé,  champion  des  mo- 
dernes, dissertaient  agréablement  devant  un  Cheva- 
lier qui  était  juge  du  camp,  mais  qui  penchait  ma- 
nifestement vers  les  modernes.  Dans  cet  ouvrage 
remarquable,  Perrault  reprenaitet  confirmaitla thèse 
qu'il  avait  ébauchée  dans  son  poème  du  Siècle  de  Louis 
le  Grand.  Tout  d'abord  il  faisait  profession  d'admi- 
rer beaucoup  les  anciens,  mais  sans  idolâtrie;  atout 
prendre,  il  leur  préférait  les  livres  sacrés.  Il  procla- 
mait bien  haut  que  la  nature  avait  dû  de  tous  temps 
produire  les  mêmes  génies,  de  même  qu'elle  produit 
les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes  fruits,  et  que  les  mo- 
dernes, égaux  en  génie  aux  anciens,  doivent  les  sur- 
passer de  tous  les  progrès  que  l'esprit  humain  a  faits 
depuis  tant  de  siècles;  ils  sont  plus  grands,  parce 
qu'ils  peuvent  profiter  de  toute  l'expérience  acquise 
et  des  trésors  accumulés;  ceux  qui  perfectionnent 
une  œuvre  sont  toujours  plus  habiles  que  ceux  qui 
l'inventent;  car  l'invention  dépend  souvent  du  ha- 
sard de  la  priorité.  Perrault  ne  se  gênait  pas  pour 
critiquer  les  anciens  les  plus  fameux,  Homère,  dont 


116  BOILEAU. 


il  mettait  même  en  doute  l'existence  plus  de  cent 
ans  avant  les  Pivlégomènes  de  Wolï,  Pindare,  au  su- 
jet duquel  il  contait  lajolie  histoire  du  président  Mo- 
rinet  et  de  sa  femme,  Virgile,  Lucain,  et  d'autres  en- 
core: il  en  venait  jusqu'à  alléguer  qu'on  pouvait 
bien  mieux  en  juger  sur  une  traduction  que  par  le 
texte,  et  que  c'était  la  vraie  pierre  de  touche  pour  les 
estimer.  Puis  il  entremêlait  à  ces  critiques  des  an- 
ciens des  éloges  adroitement  distribués  aux  moder- 
nes, à  Boileau  même,  chez  qui  on  trouve  «  une  infi- 
nité de  choses  de  son  invention  très  excellentes,  et 
beaucoup  meilleures  que  celles  qu'il  a  tirées  d'Ho- 
race. »  il  protestait  contre  les  violences  injustes  de 
ses  adversaires  : 

L'agréable  dispute  où  nous  nous  amusons 
Passera  sans  flnir  jusqu'aux  races  futures. 

Nous  dirons  toujours  des  raisons. 

Ils  diront  toujours  des  injures. 

Il  montrait  enfin,  avec  infiniment  d'esprit,  combien 
il  méritait  peu  le  reproche  d'envie  que  ses  adversai- 
res lui  jetaient  à  la  face.  «  Jusqu'ici  on  avait  cru  que 
l'envie  s'acharnait  sur  les  vivants  et  épargnait  les 
morts.  »  Le  seul  crime  de  Perrault  est  de  «  trouver 
que  les  anciens  auteurs,  tout  habiles  qu'ils  étaient, 
ont  fait  des  fautes  où  les  modernes  ne  sont  pas  tom- 
bés, et  de  louer  par  conséquent  les  ouvrages  de  ses 
confrères,  et  de  les  proposer  comme  des  modèles 
aussi  beaux,  et  presque  toujours  plus  corrects,  que 
la  plupart  de  ceux  qui  nous  restent  de  l'antiquité.  » 
C'était  se  donner  assurément  le  beau  rôle,  et  mêler 
très  habilement  à  l'idée  du  progrès,  qui  est  toujours 
chère  à  la  raison  humaine,  une  question  d'amour- 
propre    national,    et  de  glorification  du   siècle  de 
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Louis  XIV.  En  louant  Racine  et  Boileau  malgré  eux, 
Perrault  s'assurait  au  moins  dans  cette  lutte  l'avan- 
tage delà  courtoisie. 

Boileau  ne  fut  pas  sensible  à  ces  procédés  trop  ha- 
biles, et  redoubla  ses  attaques.  Dans  la  dixième  sa- 
ire,  il  fit  le  portrait  d'une  femme  à  la  fois  ignorante 
et  pédante,  entêtée  également  de  Chapelain  et  de 
Perrault.  Le  Sai7it  Paulin,  dit- il, 

Pourrit,  vingt  fois  encor  moins  lu  que  la  Pucelle. 

A  quoi  Perrault  répondit  par  une  Apologie  des  femmes, 
où  il  s'assurait  les  suffrages  de  ce  sexe  que  s'était 
assez  maladroitement  aliéné  Boileau.  Puis  ce  fut 
l'Ode  sur  la  prise  de  Namur  qui  servit  de  nouveau  pré- 
texte à  la  dispute:  Boileau  l'avait  composée  pour 
glorifier  et  imiter  Pindare;  et  Perrault  se  donna  le 
malin  plaisir  de  prouver  sans  peine  que  si  c'était  là 
du  Pindare,Pindare  était  bien  ennuyeux,  et  l'ode  bien 
mauvaise.  S'il  ne  le  dit  pas  franchement,  il  le  laissa 
clairement  entendre;  et  il  prit  occasion  encore  une 
fois  pour  exhorter  Boileau  au  calme  et  à  la  modéra- 
tion :  «  Que  si  vous  voulez  absolument  être  en  guerre 
avec  moi,  je  voudrai  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que 
vous  ne  vouliez  pas  que  j  e  me  fâche.  »  C'était  le  plus 
sur  moyen  pour  exaspérer  Boileau,  qui,  cédant  aux 
objurgations  de  ses  amis,  résolut  da  frapper  un  grand 
coup,  et  de  mettre  en  déroute  le  parti  des  modernes 
par  un  ouvrage  décisif.  Ce  furent  les  Réflexions  cri- 
tiques sur  quelques  passages  du  rhéteur  Longin,  dont  il 
avait  traduit  le  l^aité  du  sublime  vingt  ans  aupara- 
vant. Les  neuf  premières  Réflexions  sont  dirigées 
contre  Perrault,  et  tendent  à  prouver  qu'il  s'est 
trompé  à  maintes  reprises  dans   ses  appréciations 
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sur  les  auteurs  anciens.  Boileau,  à  notre  grand  re- 
gret, n'entreprend  aucune  défense  raisonnée  des 
anciens  ;  il  ne  condescend  pas  à  discuter  sur  ce  point, 
et  le  met  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  tout  débat:  il 
se  borne  à  montrer  que  Perrault  a  mal  vérifié  les 
textes,  n'a  pas  compris  Homère,  a  fait  des  contre- 
sens énormes,  et  s'est  rendu  coupable  de  bévues, 
d'ignorance,  à' ineptie  ridicule  ;  ces  gros  mots  revien- 
nent à  chaque  page  sous  la  plume  de  Boileau.  Enfin, 
dans  son  désir  de  répondre  au  reproche  de  pédan- 
tisme,  il  renvoie  cette  accusation  à  son  adversaire, 
et  lui  fait  sentir  qu'il  y  a  pédant  et  pédant,  et  que  la 
pire  façon  de  l'être  ne  consiste  peut-être  pas  à  admi- 
rer les  anciens,  mais  bien  plutôt  à  traiter  de  haut 
en  bas  des  écrivains  que  l'on  comprend  mal,  et  à 
vouloir  décider  de  tout  avec  un  fort  médiocre  savoir. 
Il  reprenait  donc  ainsi  l'offensive,  et  portait  la  guerre 
chez  son  ennemi;  il  signalait  lourdement  toutes  les 
erreurs  qu'il  avait  commises.  Mais  il  se  montrait  par 
là  bien  plus  préoccupé  d'atteindre  Perrault,  que  de 
plaider  vraiment  la  cause  des  anciens  ;  il  était  dit 
que  dans  cette  lutte  les  injures  remplaceraient  trop 
souvent  les  raisons. 

Le  débat  menaçait  de  s'éterniser,  sans  qu'on 
apportât  de  part  et  d'autre  de  nouveaux  arguments, 
lorsqu'une  voix  vénérable  vint  prêcher  aux  deux 
adversaires  la  réconciliation  :  c'était  celle  du  grand 
Arnauld,  âgé  de  82  ans,  et  retiré  à  Bruxelles. 
Perrault  ayant  cru  habile  d'envoyer  à  Arnauld 
V Apologie  des  femmes^  où  il  prenait  vivement  à  partie 
Boileau  dans  la  préface,  le  vieillard  lui  répondit  par 
une  lettre  admirable,  où  il  justifiait  Boileau  de  toutes 
les  hardiesses  de  la  X^satire,  et  où,  élevant  le  débat, 
il  donnait  un  large  tribut  d'éloges  à  l'œuvre  entière 
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du  grand  critique.  Il  adjurait  Perrault  de  renoncer 
à  ses  attaques  et  d'avoir  du  respect  pour  le  juge- 
ment du  public,  qui  s'était  hautement  déclaré  pour 
Boileau.  «  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
demander  à  Dieu  qu'il  vous  donne  à  l'un  et  à  l'autre 
cet  esprit  de  charité  et  de  paix  qui  est  la  marque  la 
plus  assurée  des  vrais  chrétiens.  »  Boileau  ne  se 
tint  pas  de  joie  à  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  désa- 
vouait si  nettement  les  attaques  de  Perrault  :  «  Tout 
m'a  charmé,  ravi,  édifié  dans  votre  lettre  »,  écri- 
vait-il à  Arnauld  (1).  Il  fit  proposer  à  Perrault  une 
réconciliation  par  l'intermédiaire  de  Racine  et  de 
l'abbé  Tallemant  ;  mais  il  y  mettait  comme  con- 
dition formelle  que  la  lettre d' Arnauld  serait  publiée. 
Perrault,  froissé  dans  son  amour-propre,  refusa 
d'abord  ;  enfin  il  céda  quatre  jours  avant  la  mort  du 
grand  Arnauld  (4  août  1694)  ;  les  deux  adversaires 
se  tendirent  la  main,  et  Boileau  put  dire  dans  une 
épigramme  dont  Pradon  fit  tous  les  frais  : 

Tout  le  trouble  poe'tique 
A  Paris  s'en  va  cesser  ; 
Perrault  l'antipindarique 
Et  Despréaux  l'homérique 
Consentent  de  s'embrasser. 
Quelque  aigreur  qui  les  anime, 
Quand,  malgré  l'emportement, 
Comme  eux,  l'un  l'autre  on  s'estime. 
L'accord  se  fait  aisément. 
Mon  embarras  est  comment 
On  pourra  finir  la  guerre 
De  Pradon  et  du  parterre, 

(1)  Il  s'écria  plus  tard  avec  orgueil  dans  une  de  ses  épîtres  {Epîlre  X] 
Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fit  mon  apologie  ! 
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Boileau  effaça  le  nom  de  Perrault  et  le  titre  du 
Saint-Paulin  de  ses  satires,  et  Perrault  s'abstint  en 
revanche  d'attaquer  Boileau.  Ils  tinrent  tous  deux 
leur  parole,  et  la  trêve  ne  fut  pas  rompue  ;  la  paix 
ne  fut  pourtant  définitivement  scellée  que  six  années 
plus  tard,  en  1700.  Alors  Boileau  se  décida  à  écrire 
à  Perrault  une  lettre  vraiment  amicale  pour  fixer  le 
véritable  point  de  la  controverse  qui  les  avait  si 
longtemps  divisés.  Il  daignait  enfin  discuter  sérieu- 
sement la  thèse  de  Perrault  et  indiquer  nettement 
ce  qu'il  en  admettait  et  ce  qu'il  en  rejetait.  Il  pro- 
testait de  sa  propre  admiration  et  de  celle  de  tous 
ses  contemporains  pour  les  grands  écrivains  du 
xvii^  siècle,  pour  Malherbe,  Bacan,  Maynard,  Voi- 
ture, Sarasin,  La  Fontaine,  Corneille,  Bacine, 
Molière,  pour  Perrault  lui-même  !  Mais  il  mainte- 
nait que  ces  grands  hommes  s'étaient  tous  formés 
plus  ou  moins  sur  le  modèle  des  anciens  :  ce  sont, 
disait-il,  les  faux  savants,  les  pédants  en  us  qui 
font  prendre  en  dégoût  l'antiquité  ;  mais  tous  les 
hommes  de  vrai  savoir  et  de  bon  goût  l'aimeront 
toujours.  Au  reste,  Boileau  concédait  que  si  le 
siècle  de  Louis  le  Grand  ne  surpasse  pas  l'antiquité 
tout  entière,  il  surpasse  du  moins  infiniment  chacun 
des  plus  beaux  siècles  de  cette  antiquité,  «  pour 
la  connaissance  des  beaux-arts,  et  pour  le  mérite 
des  belles-lettres.»  Il  surpasse  même,  à  tout  prendre, 
le  siècle  d'Auguste  autant  que  l'Auguste  français 
l'emporte  sur  l'Auguste  des  Latins(l). C'était  faire  une 

(1)  Boileau  montrait  d'ailleurs  avec  un  admirable  bon  sens  et  une 
clairvoyance  presque  impeccable  ce  qui,  dans  la  littérature  du  xvii*  siè- 
cle, était  assuré  de  vivre  toujours,  et  ce  qui  était  imparfait  et  caiuc  ; 
il  précisait  en  ces  termes  la  comparaison  qu'il  établissait  avec  le  siècle 
d'Auguste  :  «  Je  commencerais  par  avouer  sincèrement  que  nous  n'avons 
point  de  poètes    héroïques    ni  d'orateurs  que  nous  puissions  comparer 
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grande  concession  à  la  thèse  de  Perrault;  et  cette 
chose-là,  dite  dix  ans  plus  tôt,  aurait  pu  éviter  bien 
des  discords  et  des  injures.  Boileau  terminait 
d'ailleurs  par  ces  paroles  pleines  de  bon  sens  et  de 
discrète  ironie  : 

«  Il  ne  reste  donc  plus  maintenant,  pour  assurer  notre 
accord  et  pour  étouffer  en  nous  toute  semence  dé  dispute, 
que  de  nous  guérir  fun  et  l'autre  :  vous,  d'un  penchant  un 
peu  trop  fort  à  rabaisser  les  bons  écrivains  de  i'antitjuilé  ; 
et  moi,  dune  inclination  un  peu  trop  violente  à  blâmer  les 
méchants  et  même  les  médiocres  auteurs  de  notre  siècle. 
C'est  à  quoi  nous  devons  sérieusement  nous  appliquer  :  mais 
quand  nous  n'en  pourrions  venir  à  bout,  je  vous  réptmds 
que  de  mon  côté  cela  ne  troublera  pas  noire  réconciliation, 
et  que,  pourvu  que  vous  ne  me  forciez  point  à  lire  le  Ctnns 
ni  la  Pucelle,  je  vous  laisserai  tout  à  votre  aise  critiquer  1'/- 
liade  et  ['Enéide,  me  contentant  de  les  admirer...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  conclure  plus  noble- 
ment le  démêlé.  Pourtant,  il  n'en  resta  pas  moins 
toujours  un  peu  d'aigreur  au  fond  du  cœur  des  deux 
adversaires.  Perrault  ne  fut  qu'à  moitié  satisfait  de 


aux  Virgile  et  aux  Cicéroa  ;  je  conviendrais  que  nos  plus  habiles  his- 
toriens sont  potiis  devant  les  Tite-Live  et  les  Salluste;  je  i>a>iserai3 
contiamnation  fcur  la  satire  et  sur  l'élégie,  quoiqu'il  y  ait  des  satires  de 
Rr-gnier  a  Imiiables...  Mais  en  même  temps,  jo  ferais  voir  que  pour  la 
tragédie  nous  sommes  beaucoup  supérieurs  aux  Latins;  ia  ferais  voir 
qnf,  bien  lom  qu'ils  aient  eu  dans  cesiècle-lj  des  poètes  comiques  meil- 
leurs que  les  nôtres,  ils  n'en  ont  pas  eu  un  seul  d(^nt  le  nom  ait  mérité 
qu'on  s'en  souvînt,  les  Flauie,  les  Oécilius  et  les  Térence  étant  morts 
dans  le  siècle  précédent.  Je  moatrerais  que  si  pour  l'ode  nous  n'avons 
point  d  auteurs  si  pai faits  qu'Horace,  qui  est  leur  seul  poète  lyrique, 
nous  en  avons  néanmoins  uu  assez  grand  nombre  qui  ne  lui  sont  guère 
inférieurs  en  liélicatesse  de  langue  et  en  justesse  d'expression...;  je  mon- 
trerais qu'il  y  a  des  genres  de  poésie  où  non  seulement  les  Latins  ne  nous 
Oiit  point  surpassés,  mais  qu'ils  n'ont  pas  même  connus,  comme,  par 
exemple,  ces  poèmes  en  prose  que  nous  appelons  romans,  et  dont  nous 
avons  chtz  nous  des  modèles  qu'on  ne  saurait  trop  estimer...  »  Boileau 
continue  en  mettant  Descartes  et  même  Gassendi  bien  au-dessus  des 
philosophes  du  siècle  d'Auguste. 
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ces  déclarations  de  Boileau.  D'autre  part,  Boileau 
montra  bien  qu'en  se  réconciliant  avec  Perrault,  il 
avait  fait  un  acte  de  convenance  et  rien  de  plus. 

II  eût  été  digne  de  tous  deux  de  se  pardonner  du 
fond  du  cœur,  et  de  finir  cette  longue  dispute  par 
une  véritable  amitié  :  il  n'en  fut  malheureusement 
rien.  Perrault  mourut  peu  de  temps  après  :  une  de 
ses  dernières  pensées  fut  pour  son  ancien  ennemi:  il 
chargea  son  fils  de  faire  de  grandes  honnêtetés  à 
Boileau  et  de  l'assurer  qu'il  mourait  son  serviteur. 
Boileau  semble  en  avoir  été  médiocrement  touché,  à 
en  juger  par  l'aveu  sincère  qu'il  fit  à  Brossette,  qu'il 
n'avait  pas  pris  à  la  mort  de  Perrault  «  d'autre 
intérêt  que  celui  que  l'on  prend  à  la  mort  de  tous 
les  honnêtes  gens  ».  Il  était  dit  que  Perrault  conser- 
verait jusqu'au  bout  sur  son  rival  l'avantage  de  la 
courtoisie. 

VI. 

JUGEMENT    GÉNÉRAL    SUR    BOILEAU    SATIRIQUE. 

Parmi  les  adversaires  de  Boileau,  nous  n'avons 
cité  que  les  plus  célèbres,  ceux  qui  personnifiaient 
le  mieux  les  défauts  dont  le  sévère  critique  avait 
entrepris  de  purger  la  poésie.  Mais  les  victimes  des 
satires  sont  bien  plus  nombreuses,  et  l'on  pourrait 
aisément  leur  consacrer  tout  un  volume,  comme  on 
l'a  fait  pour  les  ennemis  de  Racine.  Faut-il  nommer 
l'abbé  Boyer,  malheureux  auteur  de  la  Judith,  Pra- 
don,  immortalisé  par  sa  Phèdre  et  aussi  par  VEpî- 
tre  VII,  Linière,  «  le  poète  idiot  de  Senlis  »,  Neufger- 
main    et  la  Serre,  qui  fournissaient  de  papier  les 
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boutiques  d'épiciers  du  royaume,  l'abbé  Tallemant, 
«  sec  traducteur  du  français  d'Amyot  »,  Pinchène, 
«  qui  croyait  avoir  de  l'esprit  parce  qu'il  était  neveu 
de  Voiture  »,  et  tant  d'autres,  Rampale,  la  Ménar- 
dière,Magnon,  du  Souhait,  Corbin,  Motin,  si  glaçant 
et  si  morfondu,  la  Morlière,  Bardin,  Hainaut,  San- 
lecque,  Bellocq,  Sauvai, 

Dont  les  noms  en  cent  lieux  placés  comme  en  des  niches, 
Vont  de  ses  vers  malins  remplir  les  he'misliches  ? 

La  verve  de  Boileau  n'est  jamais  plus  caustique  que 
lorsqu'elle  s'exerce  aux  dépens  de  ces  poétereaux  qui 
infestent  la  république  des  lettres  ;  les  mots  et  les 
rimes  se  présentent  enfouie  : 

Je  sens  que  mon  esprit  travaille  de  génie. 
Faut-il  d'un  froid  rimeur  dépeindre  la  manie  ? 
Mes  vers  comme  im  torrent  coulent  sur  le  papier  : 
Je  rencontre  à  la  fois  Perrin  et  Pelletier, 
Bonnecorse,  Pradon,  GoUetet,  Titreville, 
Et,  pour  un  que  je  veux  j'en  trouve  plus  de  mille. 

{Sat.  VII.) 

Mais  aussi  que  d'amours-propres  blessés  !  que  de 
colères  ajnassées!  Un  autre  que  Boileau  eût  été 
accablé  sous  les  représailles  de  ce  flot  d'auteurs 
furieux  ;  mais  il  tint  bravement  tête  à  l'orage  qu'il 
avait  soulevé. 

Aujourd'hui  que  nous  jugeons  les  œuvres  et  les 
hommes  du  xvii^  siècle  à  leur  exacte  valeur,  et  que 
nous  n'avons  garde  de  confondre  Racine  avec  Pradon, 
nous  sommes  trop  portés  peut-être  à  méconnaître  le 
courage  qu'a  montré  Boileau  dans  cette  lutte  et  à 
croire  qu'il  a  consommé  sans  grand  péril  la  déroute 
du  mauvais  goût.  Tous  ces  auteurs,  qu'il  déchirait 
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dans  les  Satires,  avaient  becs  et  ongles  pour  se  défen- 
dre, et  ils  en  ont  presque  tous  usé  contre  Boileau 
avec  plus  de  violence  qu'il  n'en  avait  mis  à  les  atta- 
quer. Quelques-uns  (mais  ils  furent  rares)  essayèrent 
de  discuter,  et  de  répondre  par  des  raisons,  comme 
Desmarets  de  Saint-Sorlin;  quelques  autres  ripos- 
tèrent avec  mesure  et  non  sans  esprit,  comme  Le 
Pays,  comme  d'Assouci  lui-même,  ou  comme  ce  très 
agréable  et  très  lin  poète  qui  a  laissé  peut-être  une 
réputation  inférieure  à  son  mérite,  je  veux  parler  de 
Saint-Pavin,  dont  un  sonnet  à  l'adresse  de  Boileau  se 
terminait  ainsi  : 

En  vérité  je  lui  pardonne  : 

S'il  n'eût  mal  parlé  de  personne, 

On  n'eût  jamais  parié  de  lui. 

Citons  encore  la  Critique  des  Satires,  où  Boursault, 
par  la  bouche  du  marquis  du  Bel-Air  et  de  la  mar- 
quise Orthodoxe,  se  défend,  comme  il  est  naturel, 
contre  certains  vers  injustement  agressifs  échappés 
à  la  plume  de  Boileau.  Mais  le  tonde  ces  pamphlets 
était  d'ordinaire  plus  âpre  et  moins  courtois.  On  a 
déjà  pu  juger  de  l'aménité  avec  laquelle  Cotin  décla- 
rait dans  la  Critique  désintéressée  que  M.  Desvipereaux 
devrait  être  assommé  sur  l'heure;  l'ingénieux  abbé 
poussait  le  raffinement  jusqu'à  associer  à  sa  ven- 
geance l'illustre  traiteur  Mignot  que  Boileau  avait 
offensé.  Ce  Mignot  fabriquait  des  biscuits  très  recher- 
chés qu'il  enveloppait  dans  une  feuille  où  se  lisait  la 
satire  de  Cotin.  Coras  publiait /e  Satirique  berné  en 
prose  et  en  vers^  où  Boileau,  sous  le  nom  de  Lubin, 
était  platement  injurié.  Claude  Perrault  composait 
le  Corbeau  guéri  par  la  Cigogne,  ou  l'Envieux  parfait. 
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Bonnecorse  répondait  à  une  inofïensive  plaisanterie 
du  Lutrin  par  son  Lutrigot,  qui  est  une  bien  méclianle 
œuvre,  el  qui  motiva  une  des  plus  faibles  épigrammes 
de  Boileau.  Pradon  menaçait  le  satirique  de  brutales 
représailles  : 

Ta  penses  toujours  battre,  et  tu  seras  battu. 

Pinchesne  lui  parlait  en  termes  fortclairs  de  braves 

Qui,  la  canne  à  la  main,  pourraient  bien  réprimer 
Sa  trop  grande  fureur  de  mordre  et  de  rimer. 

Monsieur  de  Montausier  songeait  à  envoyer  Boi- 
leau «  la  tête  en  bas  rimer  dans  la  rivière  »  ;  et  le 
duc  de  Nevers,  après  la  querelle  de  Phèdre,  passa 
pour  avoir  exécuté  la  menace  de  Pradon,  si  bien  que 
Sanlecque  put  dire  dans  un  sonnet  : 

Dans  un  coin  de  Paris,  Boileau,  tremblant  et  blême. 
Fut  hier  bien  frotté,  quoiqu'il  n'en  dise  rien. 

Hatons-nous  de  dire  que  ce  triste  exploit  ne  fut 
très  probablement  qu'une  vanterie,  quoique  les  hom- 
mes de  lettres  fussent  dans  ce  temps-là  sujets  à  des 
mésaventures  de  ce  genre.  Boileau  ne  fut  pas  battu, 
mais  il  faillit  certainement  l'être,  et  il  ne  put,  malgré 
tout,  empêcher  que  l'on  ne  colportât  contre  lui  un 
virelai  sanglant,  sous  le  titre  de  La  Bastonnade,  satire 
contre  Boileau. 

Enfin  en  1695,  âgé  de  près  de  soixante  ans,  Boi- 
leau avait  encore  à  subir  un  furieux  assaut  d'un  poète 
qui  allait  devenir  célèbre  :  à  la  Satire  contre  les 
femmes  Regnard  répondait  d'un  ton  gouailleur  par 
la  Satire  contre  les  maris,  où  il  soulignait  mécham- 
ment le  manque  de  galanterie  du  critique  affaibli  par 
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les  ans  ;  et,  poussant  très  loin  l'acharnement,  il  com- 
posait le  Tombeau  de  M.  B"**  /)***,  où  sa  verve  burles- 
que se  donnait  libre  carrière.  Citons  parmi  les  pas- 
sages les  plus  amusants  de  cette  satire  la  description 
du  cortège  funèbre,  le  testament  oii  Boileau  restitue 
pieusement  ce  qu'il  a  pris  à  chacun,  s'accuse  de  tous 
ses  péchés,  et  confesse  que,  bien  qu'il  ait  traduit 
Longin, 

//  entendait  le  grec  aussi  peu  que  le  basque  ; 

enfin  l'épitaphe  ,  qui  rappelle  les  meilleures  épi- 
grammes  de  Boileau  : 

Ci-gît  maître  Boileau,  qui  vécut  de  médire, 
Et  qui  mourut  aussi  par  un  trait  de  satire  : 
Le  coup  dont  il  frappa  lui  fut  enfin  rendu. 
Si  par  malheur  un  jour  son  livre  était  perdu, 
■  A  le  chercher  bien  loin^  passant,  ne  t'embarrasse  : 
Tu  le  retrouveras  tout  enlier  dans  Horace. 

A  cette  attaque,  Boileau  dut  être  plus  sensible  qu'à 
toute  autre,  parce  que,  à  la  facture  du  vers  et  à  la 
force  de  la  satire,  il  reconnaissait  dans  Regnard  un 
élève.  Il  effaça,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  le 
nom  de  Regnard  de  la  A'**  Epitre,  et  il  accepta  sans 
rancune  la  dédicace  des  Ménechmes^  en  1705,  où  le 
disciple  repentant  briguait  avec  respect  les  suffrages 
du  vieux  maître. 

Cette  réconciliation  ne  nous  découvre  pas  seule- 
ment la  générosité  de  Boileau,  qui  n'eut  vraiment  de 
haine  pour  personne,  mais  elle  est  un  témoignage 
éclatantde  l'esprit  de  justice  et  de  la  rectitude  de  sens 
qui  étaient  en  lui.  Durant  celte  longue  carrière  de 
luttes  souvent  ardentes,  il  lui  est  certainement  arrivé 
plus  d'une  fois  de  passer  la  mesure,  et  de  porter  des 
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coups  immérités  ;  mais  il  a  presque  toujours  noble 
ment  reconnu  et  réparé  ses  torts.  L'année  même  où  il 
aggravait  son  irrévérencieuse  boutade  contre  Agé- 
silas  de  Corneille  par  le  holà!  sur  Attila,  il  savait, 
d'autre  part,  rendre  au  grand  homme  un  magnifique 
hommage  dans  ces  vers  célèbres  de  la/P  Satire  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Ghimène  a  les  yeux  de  Rodrigue, 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

S'il  lui  échappa  plus  tard  quelques  pointes  contre 
le  vieux  poète  et  si  l'on  trouve  quelques  allusions 
trop  peu  voilées  dans  l^Art  poétique,  il  faut  songer 
que  la  lutte  était  vive  entre  Corneille  et  Racine,  que 
les  partisans  de  l'un  et  de  l'autre  se  laissaient  aller 
à  bien  des  excès,  que  Boileau  était  l'ami  de  Racine 
et  aussi  l'ami  de  la  nature  et  de  la  raison  ;  il  faut 
surtout  ne  pas  oublier  la  noble  démarche  que  Boi- 
leau fit  auprès  du  roi  en  faveur  de  Corneille  mou- 
rant. On  sait  aussi  avec  quelle  simplicité  de  cœur 
il  se  réconcilia  avec  Boursault  et  atténua,  dans  les 
dernières   préfaces   des     Satires,  les  attaques   trop 
virulentes  dirigées  contre  Saint-Amant,  contre  Qui- 
nault,  contre  Cotin  lui-même.  Sans  doute  ces  répa- 
rations étaient  tardives,  mais  Boileau  ne  pouvait 
guère,  au  fort  de  la  lutte  qu'il  soutenait  contre    le 
mauvais    goût,  faire  des  distinctions  trop  scrupu- 
leuses. Pour  le  triomphe  delà  bonne  cause,  il  fallait 
qu'il  frappât  fort:  c'est  à  nous  à  reviser  maintenant 
quelques-uns  de  ses  arrêts  trop  sévères,  à  relever 
certaines  de  ses  victimes,  et  à  remettre  chaque  œuvre 
et  chaque  auteur  à  leur  juste  place.  Mais  nous  n'en 
devons  pas  moins  admirer  le  sens  merveilleusement 
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droit  de  Boileau:  qui  de  nous,  si  l'on  nous  chargeait 
de  porter  un  jugement  sur  les  auteurs  de  1891 ,  sur 
les  grands  et  sur  les  petits,  ou  du  moins  sur  tous 
ceux  qui  nous  paraissent  tels,  pourrait  se  flatter  de 
commettre  moins  d'erreurs  que  n'en  commit  Boileau 
en  jugeant  les  poètes  de  1670?  Admirons  aussi  ce 
grand  efïort  qu'il  fit  pour  être  toujours  équilable,  et 
la  loyauté  avec  laquelle  il  répara  certains  de  ses 
torts*:  car  il  est  bien  souvent  plus  difficile  de  con- 
venir d'une  injustice,  que  de  ne  pas  la  commettre. 
Ces  erreurs  de  goût  sont  du  reste  bien  rares  et 
bien  légères  :  on  peut  dire  qu'engénéral  les  victimes 
de  Boileau  ne  se  sont  pas  relevées  du  ridicule  dont  il 
les  a  couvertes.  Mais,  si  les  Saiires  avaient  besoin 
d'une  autre  justification  et  d'une  sorte  de  contre- 
épreuve,  elles  la  trouveraient  dans  l'estime  singu- 
lière 011  Boileau  a  tenu  la  plupart  des  grands  écri- 
jvains  du  temps  :  cetennemi  des  mauvais  poètes  s'est 
trouvé  tout  naturellement  être  lami  des  bons  ;  de 
même  qu'il  brûlait  d'écrire  contre  un  Cotin  ou  un 
Chapelain,  il  est  allé  d'instinct  à  Molière,  à  La  Fon- 
taine, à  Racine.  Dès  1662  il  avait  reconnu  dans  l'au- 
teur ôeV Ecole  des  FemmeslQ  maître  du  théâtre  comi- 
que. Dire  que  lebadinage  de  Molière  vaut  bien  celui 
de  Térence,  et  que  sa  «  plus  burlesque  parole  est 
souvent  un  docte  sermon  »,  n'est  pas  un  éloge  banal 
pour  l'époque,  et  surtout  dans  la  bouche  de  celui 
qui  jugera  plus  tard  si  sévèrement  les  Fourberies  de 
Scapin.  On  connaît  dautre  part  le  magnifique  hom- 
mage que  Boileau  rendit  en  1677  à  la  mémoire  de 
son  ami  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 


BOILEAU    SATIRIQUE.  i  29 


Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebute's. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habit  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaientpour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  ; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  : 
L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 
L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais,  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  Peut  ra3'é  du  nombre  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  Muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie  avec  lui  terrassée 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 
Tel  fut  chez  nous  le  sort  du  théâtre  comique. 

Enfin  à  Louis  XIV  qui  lui  demandait  quel  était  le 
plus  rare  écrivain  de  son  règne,  il  répondait  sans 
hésiter  :  «  Sire,  c'est  Molière  ».  De  même  il  avait 
loué  La  Fontaine  dès  1663,  à  l'occasion  de  Joconde^ 
et  Racine  au  temps  oii  il  n'était  que  l'auteur 
d^ Alexandre.  En  1677,  quand  Phèdre  fut  en  butte  aux 
attaques  d'une  cabale  envieuse  et  que  le  public 
dévoyé  sembla  hésiter  un  momententre  Racine  et  Pra- 
don,  le  satirique  vola  au  secours  du  génie  méconnu, 
et  composa  cette  belle  Epllre  VU,  où  se  trouve 
l'éloge  de  Molière  cité  plus  haut,  et  où  il  invoque 
en  faveur  de  Phèdre  calomniée  le  suffrage  de  l'équi- 
table avenir.  Cette  admiration  sincère,  que  Boileau 
professa  pour  les  grands  écrivains  de  son  époque, 
constitue  le  meilleur  commentaire  des  Satires.  Ce 
n'était  pas  pour  le  plaisir  de  médire  qu'il  s'épuisait 
à  lulter  contre  le  mauvais  goût,  et  à  soulever  tant 
de  haines  furieuses  :  c'était  pour  frayer  le  chemin 
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aux  vrais  poètes,  qui  ne  s'inspiraient  que  de  la  vé- 
rité et  de  la  nature.  Aux  mains  de  cet  homme  simple 
et  droit,  la  satire  était  seulement  une  arme  au  ser- 
vice de  la  raison.  Quelque  plaisir  qu'il  éprouvât  à 
blâmer  Pradon,  il  ressentait  à  louer  Racine  une 
jouissance  plus  vive  encore  ;  s'il  a  si  bien  tranché  et 
taillé  dans  la  poésie,  c'était  pour  mieux  coudre  :  les 
Satires  ïie  sont  que  l'envers  de  VArt  poétique. 


TROISIEME    PARTIE 

LA    DOCTRINE 


I. 


RETOUR   A    LA    NATURE. 

Boileau  a  profondément  marqué  de  son  propre 
caractère  la  réforme  poétique  à  laquelle  il  a  présidé. 
Elle  est  bourgeoise  commeTïïi.  Elle  est  issue  d'une 
réaction  contre  les  tendances  .axistocraliques  delà 
littérature.  Elle  s'accomplira  au  no^~(îë  toiis~êr~âîr 
profit  deTous. 

La  poésie  classique,  ne  l'oublions  pas,  est  née  à  la4 
cour  des  Valois.  Ronsard  avait  donné  l'exemple  du] 
mépris  le  plus  absolu  pour  l'opinion  ' 

de  ce  vulgaire 

A  qui  jamais  je  n'ai  su  plaire, 
Ni  ne  plais,  ni  plaire  ne  veux, 

disait-il.  Bien  plus,  il  faisait  de  cette  impopularité 
même  la  condition  essentielle  de  la  poésie.  Ecoutons 
les  promesses   d'Apollon  : 

Ceux-là  que  je  feindrai  poètes 
Par  la  grâce  de  ma  bonté 
Seront  nommés  les  interprètes 
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Des  flipux  et  de  leur  volonté. 
Mais  ils  seront  tout  au  contraire 
Appelés  sots  et  furieux 
Par  le  caquet  du  p"piilaire 
Méchantement  injurieux  (1). 

I]  ne  recherchait  que  l'applaudissement  de  ses 
amis  et  de  ceux  qui  parmi  les  Français  étaient  assez 
grecs  et  latins  pour  pouvoir  goûter  sa  poésie  sa- 
vante. Cette  gloire  prodigieuse,  dont  il  a  joui  de  son 
vivant,  s'est  évanouie  en  même  temps  qu'a  disparu 
le  petit  nombre  des  fidèles  qui  l'entretenaient,  lion- 

(sard  tombé,  la  littérature  ne  cessa  pas  d'être  aristo- 
cralique.  Maih^jiijasêuliait  exxîeplion.  Sa  boutade  sur 
les  crocheteurs  du  Port-au-Foin  en  fait  un  ancêtre  di- 
rect de  Boileau.  Mais,  aprèslui,  leshérpïqu^,  lesbur- 
lesques,  les  précîëux  neTaÏÏFëssent  pas  plus  les  uns 
que  les  autres  à  la  généralité  du  public  ;  les  uns  se 
perdent  dans- l'emphase  espagnole,  les  autres_aïïec^ 
tent  un  parler  bas  et  trivial,  qui  est  souvent  l'argot 
dés  mauvais  lieux;  les  derniers  enfin  s'^isolent  vo- 
îlonlairement,  se  confinent  dans  les   salons   ou  les 
I  ruelles  et  n'aspirent  qu'à  plaire  à  certains  arbitres 
idu  bon  goût,  à  Julie,  à  Voiture,  à  M"°  de  Scudéry. 
|/Toute  celte  litlérj^ture,  si  diverse  et  si  bigarrée  qu'elle 
[[paraisse,  a  du  moins  ce  caractère  commun  d'être 
Lune  littérature  de  groupe^  eJLde  coteries  :  il  faut  y 
I  être  mîtié  pour iu"gOuTer  ;  il  faut  souvent  un  lexique 
|!  (le  dictionnaire  burlesque  ou   le    dictionnaire  pré- 
'v-cieux)  pour  la  comprendre. 

(Ce  que  va  dire  Boileau  sera,  au  contraire,  admis  et 
goûté  de  tout  le  monde;   la  poésie  dont  il  prépare 
iï l'avènement  ne  sera  la  propriété  de  personne,  elle 

(1)  Ode  a  Vllospital,  strophe  15, 
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sera  à  la  portée  de  quiconque  possède  ce  lot  de  bon 
sens  qui  a  été  départi  à  tous  à  peu  près  également  ici-; 
bas.  L'originalité  deBoileau  ne  consiste  pas  à  penser 
autrement  que  les  autres,  mais  à  posséder,  plus  que 
personne,  les  qualités  de  tout  le  monde.  Il  voudra 
donc  une  littérature  à  son  image,  vraimeiU^natio- 
Hale,  ouverte  à  tous7  pour  entendre  cette  poésie 
nouvelle,  il  ne  sera  besoin  ni  d'être  un  érudit  frotté 
de  grec  et  de  latin,  ni  d'avoir  appris  le  parler  des 
halles,  ni  de  s'être  formé  aux  belles  manières  et 
au  langage  apocalyptique  de  Sapho  :  chacun  en 
pourra  juger  avec  ses  seules  lumières.  On  peut  dire 
que  cette  réforme  marque  l'avènement  du  tiers  état 
dans  la  littérature.  C'est  la  fin  de  ces  aristocraties 
de  lettres  qui  n'avaient  servi  qu'à  entretenir  dans  les 
esprits  une  anarchie  comparable  à  celle  où  la 
noblesse  et  le  Parlement  avaient  jeté  le  pays. 
De  la  Fronde  littéraire  allait  sortir  un  gouver- 
nement très  absolu,  et  en  même  temps  très  po- 
pulaire. Si  Louis  XIV  a  protégé  Boileau,  il  n'a  pas 
agi  par  fantaisie,  ni  par  caprice;  il  a  été  attiré  par 
les  qualités  de  cet  esprit,  qui  semblait  être  celui  de 
la  bourgeoisie  même  :  guidé  par  un  instinct  admi- 
rable, il  a  été  droit  à  Boileau,  comme  il  avait  été 
droit  à  Colbert. 

Quel  était  donc  ce  principe  fécond  qui  allait  trans- 
former et  discipliner  la  poésie?  Nous  n'avons  pas  à 
le  chercher  bien  loin  :  car  ce  n'est  pas,  semble-t-il, 
une  conception  bien  originale  ni  bien  neuve.  Boileau 
s'est  simplement  chargé  de  formuler  au  nom  de  tous 
la  pensée  qui  était  venue  spontanément  à  Pascal,  à 
Molière,  à  tous  les  esprits  sensés  du  temps  :  à  sa- 
voir qu'on  devait  avant  tout  revenir  à  l'étude  et  à 
rimitation    dQ^Ja^-s^fS^MiiB  ;  telle    est  Iar~regtnkmt 
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I toutes  les  autres  découlent  :  tel  est  le  principe  es- 
sentiel de  l'eslhétique  de  Boileau. 

On  s'était  donc  bien  éloigné  de^  cette  nature,  pour 
qu'on  eûl besoin,  aux-eirvirôns  deî'année  1660,  d'y 
ramener  les  esprits,  et  de  présenter  comme  une 
nouveauté  hardie  ce  qui  nous  semble  le  plus  simple 
et  le  plus  évident  des  préceptes?  Oui,  on  l'avait 
beaucoup  méconnue,  depuis  longtemps  déjà,  et  on 
la  méconnaissait  chaque  jour  davantage.  Les  au- 
teurs avaient  frayé  et  suivi  bien  des  chemins  di- 
vers; mais  tous,  ils  s'étaient  écartés  plus  ou  moins 
de  cette  nature  qu'ils  dédaignaient  ou  qu'ils  igno- 
raient ;  et  ils  l'avaient  à  peu  près  complètement  per- 
due de  vue,  quand  Boileau  conçut  le  projet  si 
simple,  et  pourtant  si  hardi,  de  lêsYramener. 
""Tiet  oubli  du  natur_eidaiait_deJ^Téiade.  Ronsard 
et  ses  amis  préconisaient  norTpâs  l'imitation  de  la 
nature,  mais  celle  des  modèles.  Eblouis  par  la 
contemplation  des  œuvres  de  l'antiquité  grecque  et  la- 
tine, ils  les  ont  toutes  admirées  sans  réserve  et  imi- 
tées sans  choix  ;  ils  ont  cru  aux  livres  bien  plus 
qu'en  eux-mêmes;  ilsjint_çonnu  l'homme  d'après 
la  lecture  d'Homère  et  de  Virgile,  et  aussi  de  Théo- 
criïe  et  de  Lycophron  ;  occupés  qu'ils  étaient  à  lire, 
ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'étudier  la  natjyLceJiumatne, 
oïïpTûtôt  ils  n'ont  pas  songé  qu'elle  pût  être  différente 
de  ce  qu'elle  apparaissait  dans  les  écrits  des  an- 
ciens :  ils  ne  l'ont  imitée  que  de  seconde  main,  pour 
ainsi  dire,  et  ik  eussent  considéré  comme  un  sacri- 
lège de  concevoir  une  règle  souveraine  de  l'art,  en 
dehors  et  au-dessus  de  cette  antiquité  vénérée.  Tout 
cela  n'a  pas  empêché  que  leur  œuvre,  modelée  sur  de 
pareils  maîtres,  ne  fût  vraiment  belle,  etmême  qu'ils 
n'y  aient  mis  parfois  à  leur  insu  un  peu  de  leur  propre 
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nature,  parce  qu'ils  étaient  jeunes  et  enthousiastes. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  principe  de  leur 
esthétique,  qui  les  soumet  à  l'autorité  indiscutée  des 
anciens,  est  très  différent  de  celui  de  Boileau  :  il 
reste  infecté  de  pédantisme,  dans  le  sens  le  plus 
large  et  aussi  le  plus  exact  du  mot,  et  peut  entraî- 
ner le  poète  bien  loin  de  l'imitation   de  la  nature. 

Durant  la  période  si  féconde  et  si  confuse  qui 
suivit,  nous  trouvons  bien  des  influences  contraires 
qui  se  partagent  la  littérature  ;  mais  ce  que  nous  ne 
trouvons  toujours  pas,  c'est  la  recherche  et  l'expres- 
sion du  naturel.  Dans  le  groupe  des  poctesJLérgïqpes. 
T^renons  le  plus~^rand  de  tous,  celui  ^ûTdomine 
tout  le  siècle,  Pierre  CorneUle.  Les  auteur"s  qu'il 
préfère" sont  les  Espagnols,  comme  Guilhem^dè~Gas- 
tro,  Lope  deVéga;  et  parmi  les  anciens,  ce  sont 
.çncore  desEs£a^oJ.s  qu'il  aimè'~par^5?TIs"Tôïn  : 
Séneque  et  Lucain.  Avec  de  pareils  modèles  il  ap- 
prend rapl^t^H/emphase  et  la  gfàndiloqTieiïee-,  que 
le  natuEeLei4ar-&implicilé.  Son  théâtre  est,  comme 
on  l'a  dit,  une  école  de  grande"ur  dTime  :  mais  ce 
qui  en  fait  1  incomparable  noblesse  en  constitue 
peut-être  aussi  le  défaut  r  ce  n^esipas  la  nature 


humaine  que  Corneille  a  peinte  le  puis  souvent,  ni 
^youTû  peindre  ;  ce  sont  des  conditions  et  desséntP"  ^ 
ments  exceptionnels.  Tous  ses  personnages,  fils  de 
son  génie,  peuvent  dire  de  celui  qui  les  agréés  ce 
que  le  jeune  Horace  dit  orgueilleusement  du  Sort 
qui  offrait  à  sa  constance  une  si  illustre  matière  : 

Et,  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes. 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  faîTïïès  fortunes. 

Rien  n'est  commun,  en  effet,  chez  les  héros  de  Cor-y| 
neille  ;  ou  sent  en  eux  un  perpétuel  eflort  de  la  vo 
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lonté,  une  exaltationdhej'ame,  un  parti  pris  héroïque 
Lffer  la  loi  de  nature  et  d^ysÏÏBstituer  la  rèj^le 
du  devoir.  Le  senliment  le  plus  spontané  qu'il  y  ait 
a^môrTJe,  c'est-à-dire  ll^mour,  dont  oh  a  dit  que  dé- 
rivaient toutes  les  autres  passions,  est  considéré 
'  par  Corneille  comme  «  une  passion  trop  chargée^ 
/  faiblessepour^êlrej^d^^  une  pièce  lïe^ 

^roïque  ».  ^uant  au  style,  le  poète  s'efïorce  de  le 
rendre  digne_,diL-Sjet.  Il  n'est  jamais  plus  content 
que  lorsqu'il  atteint  dans  le  subljine  un  degré  qu'il 
n'avait  pas  encore  atteint  ;  il  dit  à  propos  de  Pompée: 
«  Le  style  est  plus  élevé  en  ce  poème  qu'en  aucun 
des  miens,  et  ce  sont  sans  contredit  les  vers  les  plus 
pompeux  que  j'aie  faits,  »  Un  pareil  système  de  poé- 
sie nous  a  valu,  avec  Corneille,  d^dmirables  chefs- 
d'œuvre,  mais  non  des  chefs-d'œuvre  de  naturel  : 
et  l'on  sait  à  quelle  emphase  et  à  quel  galimatias 
d'autres  que  lui  3ont  parvenus. 

Bien  loin  des  poètes  héroïques,  dans  les  bas-fonds 
de  la  littérature,  nous  rencontrons  les  poàLaa^^^r- 
lesques  :  ceux-là  ne  cherchent  pas  à  hausser.Je  ton 
ni  à  peindre  l'humanité  sous  de  ti'op  belles  couleurs; 
ils  réagissent,  au  contraire,  contre  ces  exagérations  ; 
mais  en  réagissant  ils  ne  font  pas  mieux,  que  dis-je? 
jils  font  cent  fois  pis  :  car  la  nature  qu'ils  rabaissent 
!  et  qu  ils  avilissent  devient  tout  aussi  méconnaissable 
\entre  leurs  mains.  Didon  n'est  plus  qu'une  dondon 
sentimentale  et  gênante,  Enée  devient  une  sorte 
d'aventurier  niais  et  égoïste  :  tous  le^  sentiments  du 
cœiir  humain,  idéalisés  par  les  héroïques,  ^onTpa- 
rodiés  et  soùTîIës''pârn[es~EurTesques.  Le  type  que 
l'on  oppose  aux  héros  chevaleresques  est  Jodelet, 
personnage  trivial,  goulu,  poltron,  lubrique,  qui 
étale  cyniquement   ses  hontes,  et  qui  se  retourne 
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avec  complaisance  dans  la  fange  ;  lui  aussi  il  débite 
des  stances,  comme  un  Cid,  mais  le  refrain  en  est 
moins  admirable  : 

Il  n'est  rien  tel  qu'être  pied  plat. 

Par  réaction  contre  un  défaut  c'était  tomber  dans 
le  vice  contraire  ;  c'était  outrer  la  nature,  non  plus 
en  l'embellissant,  mais  en  la  dégradant.  (]es  deux 
exc_£s  s'appelaient  l'un  l'autre  et  seoeveloppaient 
parfois  côte  à  côte  :  témoin  Brébeuf  qui,  dans  le 
temps  où  il  traduisait  la  Pharsale  en  vers  pompeux, 
souvent  raillés  par  Boileau,  parodiait  ce  même 
poème,  et  publiait  un  Lucain  travesti!  Témoin  aussi 
le  type  monstrueux  du  Matamore,  ce  terrible  capitaine 
des  comédies  du  temps,  emphatique  et  glorieux,  qui, 
une  fois  démasqué,  devenait  le  plus  vil  et  le  plus 
abject  d€s  lâches,  personnifiant  ainsi  à  lui  tout  seul 
l'excès  de  grandeur  et  l'excès  d'ignominie. 

Il  y  avait  encore  une  troisième  manière  de  se  pas- 
ser du  naturel  :  c'était  celle  des  précieux,  sorte  de 
terrain_commun  où  burlesques  et  héroïques  se  ren- 
contraientsôuvent.  il  ne  s'agissait  plus,  à  vrai  dire,ij 
d'allerau-dessusniau-dessous  delà  nature, mais.d'al- 
ler_au  delà  ;  on  recherchaitnon  plus  le  sublime,  ni  lei 
grossier, mais  le  fin  du  fin,  le^utbtil,  l'alambiqué.  Les 
précieux  travaillent  bien  sur  celte  éternelle  matière 
du  cœur  humain  :  mais  ils  la  ralfineiU,  l'épurent,  etla 
subtilisent  si  bien,  qu'il  ne  reste  plus  rien  entre  leurs 
mams  ;  plus  rien  qui  ressemble  à  la  nature  :  de  l'a- 
mour ils  ont  fait  la  galanterie.  L'horreur  qu'ils  onfl 
pour  le  vulgaire  et  pour  la  vulgarité,  fait  qu'ils  vi- 
vent en  petits  comités  et  se  ferment  volontairement 
à  l'observation  extérieure  :  ils  se  confinent  dans  des 
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sociétés  choisies  et  y  observent  do d  pas  rhomme, 
mais  ce  qu'on  appelleTe  monde,  non  pas  la  nafi^pp, 
mais  la  mode  ;  ils  en  viennent  à  ne  plus    être  com- 
;  pris  du  public,  qu'ils  ignorent;  ils  finissent  peut-être 
j  à  ne  plus  guère  se    comprendre  entre  eux  :  tel  est  le 
i  dernier  terme  de  l'esprit  précieux,  condamné  à  tou- 
jours renchérir  sur  lui-même,  et  à  se  perdre    dans 
'l'inintelligible.  Tous  les  écrivains  ont  été   plus  ou 
moins  précieux  de  1610  à  1660;  je  ne  parle  pas  des 
précieux  de  profession  comme  Voiture;  mais  Balzac, 
Malherbe,  Corneille,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands, 
n'ont  .pas  jîomplèljÊio^t  échappé  à  cette  influence, 
Scarron  non  plus,  malgré  sa  trivialité  voulue.  Senti- 
ments à  part,  langage  à  part  :  voilà  oij  aboutit  ce  désir, 
noble  et  périlleux,  de  se   distinguer  des  autres,    de 
vouloir  corriger  et  perfectionner  la  nature  humaine, 
jugée  trop  vulgaire. 

En  dehors  de  cette  nature,  il  n'y  a  pourtant  que 
contradiction  et  erreur  :  elle  seule  est  toujours 
Ivraie,  toujours  constante  avec  elle-même,  commune 
^à  tous  ;  on  s'égare  à  vouloir  faire  autrement  et  mieux 
[qu'elle  :  car  c'est  en  elle  qu'est  la  source  et  l'ex- 
\pression  de  toute  beauté. 

Sans  cesse  on  prend  le  masque,  et,  quittant   la  nature» 

On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 

Par  là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

Vois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  évite; 

Cet  homme  à  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous   quitte? 

Il  n'est  pas  sans  esprit  ;  mais,  né  triste  et  pesant, 

Il  veut  être  folâtre,  évaporé,  plaisant  ; 

11  s'est  fait  de  sa  joie  une  loi  nécessaire, 

Et  ne  déplaît  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire, 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard, 
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A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 

Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent  : 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréabis  en  soi  : 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Non  seulement  rien  n'est  beau  en  dehors  de  la  na- 
ture, mais  tout  ce  qui  est  en  elle  possède  quelque 
1  reflet  de  l'éternelle  beauté  : 


11  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 


\ 

C'est  elle  qui  fait  les  poètes,  et  gjji^donne__à_£lia.cun 
son  talent  propre,  surTétendueet  les  limites  duquel 
I  nul  ne  doit  s'aT)user  : 

^La  nature,  fertile  en  esprits  excellenis, 
(  Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 

C'est  encore  elle  qui,  après  avoir  donné  à  notre 
esprit  sa  forme  et  son  génie,  lui  fonrnitloiilp  ]^  ma- 
tière sur  laquelle  il  doit  s'exercer . 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique.,.. 

Présentez-en  partout  les  images  naïves  ; 

Que  chacun  y  soit  peint  des  couleurs  les  plus  vives. 

La  nature  féconde  en  bizarres  portraits 

Dans  chaque  âme  est  marquée  à  de  différents  traits  : 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître  : 

Mais  tout  esprit  n'a  pas  des  yeux  pour  le  connaître 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter... 

Vérités  qui  nous  semblent  banales,  depuis  le  temps 
qu'on  les  répète  ;  mais  vérités  toujours  neuves,  qui  le 
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seraient  encore  aujourd'hui  pour  bien  des  poètes  nos 
conlemporains,  et  qui  l'élaienten  1660  pour  la  très 
grande  majorité  des  auteurs.  Dans  ces  simples  pré- 
ceptes, il  y  avait  l'annonce  et  le  programme  d'une 
grande  révolution  :  notre  poésie,  était  ramenée,  des 
hauteurs  ou  des  bas-fonds  oii  elle  s^é^arait.  au  lugfe 
niveau  où  elle  devait  se  fixer  ;  elle  trouvait  enfin  sa 
voie,  comme  la  philosophie  grecque  l'avait  trouvée 
le  jour  où  Socrate  avait  fait  descendre  la  pensée  à  la 
connaissance  d'elle-même.  Tout  le  monde  souhai- 
tait et  attendait  cette  direction  nouvelle  que  Boileau 
allait  imposer  aux  esprits  ;  et  si  c'est  être  romanti- 
que, selon  la  définition  de  Stendhal,  que  de^venir  à 
son  heure,  etde  s  avoir  jie^corj'onner^a^^ 
3e  ses  contemporains,  en  leur  procurant  la  plus 
grande  somme  possible  de  plaisir,  nul  n'a  été  plus 
romantique  que  Boileau  ;  nul  n'a  mieux  compris  ce 
qui  convenait  aux  hommes  de  son  époque,  et  nul  ne 
le  leur  a  fourni  plus  à  propos. 

Tous  les  grands  écrivains  sont  avec  lui  dans  cette 
revendication  des  droits  de  la  nature.  Pasfnl  raille 
amèrement  ceux  qui  ne  se  servent  de  la  parole  que 

pour  «  masquer  lajiature  et  la  déguiser Point 

de  roi,  de  pape,  d'évêques  :  mais  auguste  monarque, 
etc.  ;  point  de  Paris  :  capitale  du  royaume.  Il  y  a  des 
lieux  où  il  faut  appeler  Paris,  ï\iris,  et  d'autres  où 
il  le  faut  appeler  capitale  du  royaume  ».  A  ces  pré- 
tendues beautés  poétiques,  il  oppose  la  grâce  toute- 
puissante  du  style  naturel,  si  exquis  et  si  rare  que, 
quand  on  le  voit,  «  on  est  tout  étonné  et  ravi  :  car  on 
Is'attendaitdévoir  un  auteu_retgntroiiie  un  homme  j». 
Vers  la  même  épogùeV  Xa  Fontaine  écrivait  à  son 
ami  Maucroix  (le  22  août  léî 
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Nous  avons  changé  de  méthode 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode  : 
Et  maintenant  il  ne  faiij^gas 
jQuUter  la  nature  d'un  pas. 


qui  dans  les  Précieuses  venait  de  livrer  un 
c(TïBfiïat  triomphant  contre  les  ridicules  affectations 
du  goût/faisait  dire  au  chevalier  Dorante  de  la  Cri- 
tique :  a  Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
peindre  djiprês "nature.  Oii  veut  queues  portrarts 
ressemBTënt,  et  voïïs~'n'avez  rien  fait,  si  vous  n'y 
faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  »  Et  ce 
n'est  pas  seulement  dans  le  métier  du  poète  que  Mo- 
lière imposait  comme  loi  suprême  l'imitation  et  le 
respect  de  la  nature  ;  c'est  en  toute  matière,  dans 
les  choses  de  la  vie  comme  dans  les  choses  de  l'art, 
qu'il  revendiquait  les  droits  imprescriptibles  de  la 
nature  :  contre  les  pères  trop  durs,  au  nom  des  fils 

Iet  des  hlles  qu'ils  sacrifiaient  àleur  égoïsme  ;  contre 
les  faux  dévots,  au  nom  de  cette  religion  qu'ils  pro- 
^aient  :  contre  les  pédants  et  les  feaiinaa'.&avantes, 
^u  nom  du  vrai  savoir  et  du  bon  goûy  contre  les  mé- 
decins  eux-mêmes, au  nom  des  malades  qu'ils  tuaient, 
en  contrariant  par  des  remèdes  absurdes  les  etfets 
salutaires  de  la  nature,  cette  grande,  cette  unique 
guérisseuse.  Revenir  à  In  nRt"^'^  -tpUpp^l  In  pRnsée 
commune  qui  inspire  tous  ces  fifrands  hommes,  La 
Fonîatné7  Pascal,  Racine,  Molière  ;  Boileaii  a  été  Je 
théoricien  de  ce  petit  groupe  d'élite  ;  c'est  lui  qui  a 
formulé  la  doctrine  classique,  et  qui  l'a  édifiée, 
comme  on  voit,  sur  le  principe  du  plus  pur  natura- 
lisme. 

Cette  réforme  était  grave  :  édicter  comme  règle 
souveraine  de  l'art  l'imitation  de  la  nature  peut  en- 
traîner à  des  conséquences  que  le  siècle  de  Louis  XIV 


^ 
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n'a  pas  toutes  soupçonnées,  et  devant  lesquelles  il 
aurait  reculé  d'horreur.  Déjà  MoUgjy,  qui  n'était 
retenu  par  aucune  influence  câffesienne  ou  jansé- 
niste, jioussait  assez  loin  ce  principe,  et  il  aboutis- 
sait à  une  sorte  de  philosophie  naturelle,  assez  peu 
chrétienne,  qui  ne  laissait  pas  d'inquiéter  ses  con^- 
temporains  et  Boileau  lui-même.  Cette  formule  fé- 
conde, qui  revient  si  souvent  sous  la  plume  de  l'au- 
teur de  rArt  poétique,  était  en  elle-même  assez 
vague,  et  prêtait  à  des  interprétations  difïérentes  : 
la  preuve  en  est  que  toutes  les  écoles  littéraires  de- 
puis Boileau,  et  presque  tous  les  grands  auteurs, 
l'ont  adoptée  et  s'en  sont  prévalus  en  des  sens  divers. 
C'est  au  nom  de  la  nature  que  J.-J.  Rousseau  pren- 
dra en  haine  la  civilisation  humaine,  et  écrira  le 
Discours  de  Dijon,  V Emile,  le  Contrat  social,  la  Nouvelle 
Héloise,  qui  apportent  une  révolution  si  profonde  dans 
l'art,  dans  l'éducation^  dans  la  politique,  et  jusque 
dans  le  domaine  obscur  de  la  passion.  Au  nom  de 
la  nature,  Victor  Hugo  et  les  romantiques  s'attache- 
ront à  peindre  la  complexité  mystérieuse  des  choses  ; 
ils  feront  un  art  tout  de  contrastes,  où  le  rire  et  les 
larmes  seront  mêlés,  où  les  grands  vices  et  les 
grandes  vertus  rempliront  les  mêmes  cœurs,  par  la 
raison  que  la  nature  nous  offre  l'exemple  des 
mêmes  rencontres  et  des  mêmes  incohérences.  En- 
fin n'est-ce  pas  aussi  au  nom  de  la  nature  qu'une 
école  moderne  de  romanciers  aflecte  de  ne  re- 
présenter que  les  côtés  bas  et  abjects  de  l'humanité, 
aussi  dignes  que  les  autres,  à  ce  qu'on  prétend, d'être 
peints,  parce  qu'ils  font  tous  partie  au  même  titre  de 
cette  nature  humaine,  où  la  bête  tient  autant  de 
place  que  l'ange  ?I1  est  bien  évident  que  Boileau  n'a 
pas  pu  édicter  un  principe  si  gros  de  conséquences 
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sans  en  définir  eten  limiter  soigneusement  la  portée. 
Dans  tout  bourgeois  de  Paris  il  y  a  à  la  fois  un  révo- 
lutionnaire qui  aime  à  détruire  ce  qui  est,  et  un  con- 
servateur qui  aime  à  en  recoller  les  morceaux.  Après 
r^vnjr  déchaîné  le  naturalisme  dans  la  poésie7"^5t- 
lenu  s'est  évertué  à  lui  retirer  une  bonne  partie  du 
terrain  qu'il  semblait  devoir  lui  concéder  ;  il  l'a 
borné,  restreint,  et  atténué  de  telle  sorte,  qu'on  ne 
saurait  le  confondre  avec  celui  que  professeront  plus 
tard  les  moins  classiques  des  écrivains. 


II. 


NATURE    ET    RAISON. 

Qu'est-ce  que  Boileau  entend  par  la  nature^  mot 
assez  vague  pour  que  nous  puissions  y  faire  rentrer 
toutes  les  choses  et  tout  l'homme,  c'est-à-dire  la 
création  entière  ? 

Tout  d'abord,  constatons  qu'il  ne  s'agit  pas  du 
monde  visible  et  sensible,  de  ce  que  nous  appelons 
la  nature  extérieure.  Boileau  n'en  a  parlé  qu'une 
fois  dans /'i?'^j!)oe^/(/w(?,  lorsqu'il  a  traité  de  l'églogue, 
mais  c'est  pour  la  proscrire  :  il  recommande  à  l'au- 
teur qui  veut  composer  une  élégante  idylle  de  ne  pas 
faire  parler  ses  bergers  «  comme  on  parle  au  vil- 
lage »,  de  les  appeler  Lycidas  et  non  Pierrot,  de 
chanter  Flore  et  Pomone  «  sans  bassesse  »  et  de 
s'en  rapporter  là-dessus  bien  moins  à  la  nature  elle- 
même  qu'à  Théocrite  et  à  Virgile.  Cela  n'empêchait 
pas  Boileau  d'aimer  passionnément  son  jardin  d'Au- 
teuil,  et  dans  l'épître  à  son  jardinier  d'oser  par- 
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1er  en  vers  des  melons  qu'il  y  récoltait  :  mais  il 
s'agissait  d'une  nature  arrangée,  où  Antoine  diri- 
geait l'if  et  le  chèvrefeuille,  arrachait  les  chardons, 
plantait  des  œillets  et  des  roses  et  exerçait  savam- 
ment ((  l'art  de  la  Quintinie  ».  AHautile,  chez  son 
neveu  Villustre  M.  Dongois,  Boileau  trouvait  une  na- 
ture moins  factice,  et  il  nous  a  laissé  une  assez  jolie 
description  du  village 

Bâti  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines  ; 

il  aimait  à  y  pêcher  à  la  ligne  et  à  y  chasser,  comme 
il  nous  l'a  confié  en  quatre  vers  trop  élégants  (1),  et 
il  s'y  écriait,  à  l'imitation  d'Horace  : 

0  fortuné  séjour,  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Q'ie,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux, 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 
Et,  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde  ! 

Sachons-lui  gré  d'avoir  goûté  la  paix  des  champs  ; 
mais  ce  qu'il  venait  chercher  au  village,  c'était  bien 
moins  les  champs  eux-mêmes  que  la  santé,  le  calme 
de  l'esprit,  le  délassement;  je  doute  fort  qu'il  y  eût 
volontiers  passé  toute  l'année  loin  des  occupations 
de  la  ville  et  de  ces  livres,  bons  ou  mauvais, 

...  que  Bilaine  étale  au  deuxième  pilier. 

Boileau  reste  Parisien  jusque  dans  sa  manière 
d'aimer  la  campagne. 

11  faut  dire  qu'au  xvii^  siècle  on  ne  l'aimait  guère 

(1)  Quelquefois  aux  appas  d'un  hameçon  perfide 
J amorce  ea  badinant  le  poisson  trop  avile, 
Ou  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  l'éclair 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  lair. 

Ep.  VL 
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autrement  ;  àpeu  près  seul  La  Fontaine  l'a  comprise, 
et  c'est  peut-être  pour  cêTiTqintTi'a  ^uèva  été  cOTTTpfTs 
1  II i  m ê m e .  nn>strA^efHhè444~p£iiâÊejdlai^^ 
l^jnaJjij::ô--lôLune^source  de  poésie  presq_ue_iji|inie,  j 
^iTity^e^  I  »  n  r  m  o  n  i  è^TTÎT^eigtig^gtTrô lis  ,'^  t  qu'il  existàti 
des  voix  des  choses  répondant  à  nos  voix  intérieures.* 
M.  Brunetière  reconnaît  dans  cette  indidérence  je  ne 
sais  quelle  supériorité  et  comme  une  marque  souve- 
raine de  santé  morale.  «  Ils  ne  jouissent  de  la  nature 
«  que  comme  nous  faisons  de  respirer,  par  exemple, 
«  ou  de  vivre,  sans  presque  nous  en  apercevoir,  quoi- 
«  que  ce  soit  pourtant  un  plaisir,  et  sans  jamais 
«  éprouver  le  besoin  de  connaître  le  jeu  de  nos  or- 
«  gaues  ou  la  composition  de  l'atmosphère.  Y  son- 
ce  geons-nous?  C'est  un  signe  que  nous  sommes 
«  malades  (1).  »  Que  lesentiment  delà  nature  paisse 
prendre  en  nous  une  intensité  maladive,  c'est  possi- 
ble ;  mais  si  le  seul  fait  d'apercevoir  qu'elle  existe 
constitue  une  maladie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  celui 
d'analyser  le  cœur  humain  n'en  constituerait  pas 
une  autre  tout  aussi  grave  :  ne  devrait-il  pas  nous 
sulfire  aussi  d'avoir  un  esprit  qui  pense,  une  âme 
qui  aime  et  qui  souffre,  sans  chercher  à  en  savoir 
plus  long  sur  ces  pensées  et  sur  ces  soufïrances  ? 
A  ce  compte-là,  ce  n'est  pas  seulement  la  poésie  de 
la  nature  qui  est  une  névrose,  c'est  toute  poésie  et 
toute  littérature  :  car  on  pourrait  très  bien  s'en  pas- 
ser, et  Ion  ne  s'en  porterait  peut-être  pas  plus  mal. 
Non, la  vérité  est  que,  pour  plusieurs  causes  aujour- 
d'hui bien  connues,  le  xvii"  siècle  s'est  fermé  àrétude>i 
de  la  nature  extérieure,  et  n'a  pas  connu^la  poésie  quiW|l 
en  découle  :  il  n'y  a  vraiment  pâs"(Ië^uoi  lui  en  savoir' 

i^)  Revue  des  Deux-Mondes,  Icrjum  1889. 
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trop  gré,  et  il  lui  reste  d'assez  beaux  titres  de  gloire 
pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de  lui  en  forger 
un  aussi  peu  sérieux. 

Puisqu'il  ne  s'agit  pas  ,  chez  B.oi|,eau,  de  la  nature 
extérieure,  c^est  à  la  nature  humaine  qu'il  a  dû  cer- 
tainement songerT^^sfelle  qu'il  offre  à  la  contem- 

I  plation  des  auteurs.  Mais  l'être  humain  est  encore 

I  bien'  vaste  èrKen~complexe  :  en  dehors  des  grandes 
vertus  et  des  grands  vices  ou  des  passions  domi- 
nantes, que  de  sentiments  vils  ou  médiocres,  que  de 
choses  mesquines  ou  simplement  banales  et  indiffé- 
rentes !  Faudra-t-il  donc  tout  observer  et  tout  ren- 

^dre,  sous  prétexte  d'exactitude  ?  Telle  est  la  préten- 
tion du  naturalisme  actuel  qui  ne  recule  devant  rien, 
qui  élit  même,  entre  tous,  les  sujets  les  plus  grossiers 

fou  les  plus  puérils  :  ce  sont  des  documents  humains, 
affirme-t-on;  tout  relève  de  l'art,  et  l'art  purifie  tout! 
Boileau  n'a  pu,  même  à  son  insu,  autoriser  de  pareils 
excès  :  aussi  au  principe  de  l'imitation  de  la  nature 
a-t-il  lié  indissolublement  un  autre  principe,  qui  le 
limite  avec  soin  :  ce  principe,  c'estque  la  raison  est 
la  règle  souyerairi^dejiotrilasjijit,  et  qïïTrTaut  s'y 
soiïmeTtTe  Toujours  avec  respect  : 

|Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime... 
^Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  tléchit. 

{Art  poét.,  I.) 

I  Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  ô'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

(Ibid.) 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens....  [ibid.) 

IAu  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 
liTrompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté.... 

(Ibid.) 
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L^raison  outragée  enfin  ouvritles  yeux...  [Artpoét.,  II.) 
1  II  faut  même  en  chanson  du  bon  sens  et  de  l'art.  [Ibid.  ) 

t J'aime  sur  le  the'âtre  un  agréable  auteur, 
Qui,  sans  se  diiïamer  aux  yeux  du  spectateur, 
Plait  par  la  raison  seule,  et  jamais  ne  la  choque. 
•  ^  {Artpoét.,  m.) 

I Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire, 
Que  lAraison  conduise  et  le  savoir  éclaire... 

{Art  poét.,l\.) 

De  tels  vers  foisonnent  dans  l'œuvre  de  Boileau; 
on  sent  que  l'auteur  y  exprime  le  précepte  auquel  il 
tient  le  plus,  celui  qui  domine  tous  les  autres.  Sui- 
vre  la^^pisyn  :  telle  est  la  loi  sonveraine  qui  dniT 
ré^ir  tous  les  poètes,  et_  que  Boileau  ne  sépare  pas 
de  cette  autre  :  suivre  la  nature. 

(Aux  dépens  du  bon  sens  gardez  de  plaisanter  ; 
Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

Nature  et  raison  :  deux   mots  qui  s'accordent  peu, 
semble-l-il,  la  nature  étant  infiniment  variée  et  chan- 
geante, propre  à  chacun,  avec  une  part  d'inexplica-/ 
ble  et  d'inconscient;  la  raison,  au  contraire,  étant  par- 
excellence  la  faculté  de  l'entendement  et  des  idées 
claires,    faculté  immuable,   constante,    universelle. 
Cependant  Boileau   a  pour  ainsi  dire    identifié  ces  , 
deux  termes  en  les  modifiant Tun  par  Tautre.  Voyons 
donc  ce  qu'il  entend  par  Idiîiature  raisonj]JÉle. 

C'est  une  nature  d'où  l'on  a  banni  tout  ce  qui  n' 
constitue  pas  un  caractère  général  et  essentiel. 

D'abord  tout  ce  qui  est  vil  et  bas  s'en  trouvera/ 
exclu,  par  la  raison  que  ces  phénomènes  inférieurs  ) 
ne  sont  pas  propres  à  l'homme.  Ce  n'est  pas  parles  *" 
fonctions  de  notre  corps,  ni  par  les  manifestations  de 
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,  nosappétits  que  nous  sommes  des  hommes  :  c'est,  au 

*,  contraire,  par  cela  que  nous  nous  confondons  avec 

les  animaux  ;  ce  sont  des  caractères  de  la  famille  et 

/  non  de  l'espèce!    Les  peindre,  ce  ne  serait  donc  pas 

\  représenter  la  nature  humaine  en  elle-même,  mais 

i  dans'  ce  qu'elle  a  de  commun  avec   la  nature  des 

)bêtes:  ce  n'est  donc  pas  raisonnable,  et  les  auteurs 

doivent  s'en  abstenir:  ainsi  se  trouvent  condamnées 

toutes  les  œuvres  grossières,  non  pas  seulement  au 

nom  du  bon  goût,  mais  encore  au  nom  de  la  vérité 

i  humaine.  Il  en  sera  de  même  de  ces  œuvres  où  les 
auteurs  s'attachent  à  noter  des  actes  ou  des  senti- 
ments indifférents,  sans  portée,  sans  signification, 
{Sans  explication  raisonnable  :  ces  actes  ne  tiennent 
pas  au  tond  de  notre  nature  :  ils  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  phénomènes  parasites  et  superflus,  qu'il 
faut  raisonnablement  dédaigner.  Saint-Amant  est 
traité  de  fou  par  Boileau  pour  avoir  employé  huit  vers 
dans  son  M oy se  sauvé  a  ipeïndre  un  petit  enfant 

qui  va,  saute,  revient, 

Et  joyeux  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu'il  tient. 

La  peinture  des  choses  grossières  ou  mesquines 
n'est  permise  qu'autant  qu'elle  sert  à  la  connaissance 
d'un  objet  plus  important  ;  et  encore  l'auteur  doit-il 

;  relever  ces  choses  par  le  style,   et  les  décorer   de 

I  termes  raisonnables  (1). 


(1)  La  Bruyère  dira,  quelques  années  plu3  tard,  en  parlant  du  théâtre  : 
«  Il  peut  y  avoir  un  ridicule  si  bas  et  si  grossier,  ou  même  si  fade  et  si 
indifférent,  qu'il  n'est  ni  permis  au  poèted'y  faire  attention,  ni  possible 
aux  spectateurs  dj  s'en  divertir.  Le  paysan  ou  l'ivrogne  fournit  quelques 
scènes  à  un  farceur  ;  il  n'entre  qu'a  peine  dans  le  vrai  comique  :  comment 
pourrait-il  faire  le  fond  ou  l'action  principale  de  la  comédie  ?  Ces  carac- 
tères, dit-on,  sont  naturels:  ainsi,  par  cette  règle,  on  occupera  bientôt 
tout  l'amphithéâtre  d'un  laquais  qui  siffle,  d'un  malade  dans  sa  garde- 
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Au  nom  de  la  raison  on  bai^njra  aussi  du  domaine 
de  l'art  tout  ce  qu'on  ne  rencontre  dans  la  nature 
humaine  qu'cà  l'état  d'exception.  Il  ne  sufQt  pas  de 
dire  d'une  chose  :  «  Elle  existe  réellement;  il  y  a  un 
document  humain  »,  ou  bien  encore:  a  Elle  a  été 
vécue  ».  Peu  importe  :  cela  peut  être  dans  la  nature, 
et  n'être  point  conforme  au  plan  général  de  cette 
nature,  llyadesgens  qui  n'ont  qu'un  bras,  qu'une 
jambe,  ou  qu'un  œil  :  pourtant,  si  vous  faites  un  por- 
trait ou  une  statue,  vous  n'irez  pas  choisir,  sans  un 
motif  exprès,  de  pareils  modèles.  11  existe  de  sem- 
blables cas  de  monstruosité  morale,  dont  on  doit  éga- 
lement s'abstenir,  parce  qu'ils  n'intéressent  que  cer- 
tains individus  et  non  l'espèce  tout  entière.  Le  gro- 
tesque et  l'horrible  se  trouvent  ainsi  éliminés  d& 
Ili>JlLi>-U-du_injlins_ils  doivent  être  transformés.  Si. 
Boileau  a  dit  :  ~™~"  ~ 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux, 

il  indique  bien  par  là  que  rart_  doit  s'applj^y£iLà 
modifier  ces  objets  odieux  pour  les  rendre  ploMuMs^ 
c'esjià-dire  raisonnables:  et  l'exemple  même  qu'il 
allègue  montre  combien  peu  il  aurait  admis  sur  ce 
point  les  inventions  de  nos  auteurs  contemporains  : 
le  choix  du  serpent,  être  fort  naturel,  ne  donne-t-il 
pas  la  mesure  des  hardiesses  singulièrement 
timides  que  tolérait  Boileau? 


robe,  d'un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui  vomit  :  y  a-t-il  rien  de  plus 
naturel?  C'est  le  propre  d'un  efféminé  de  se  lever  tard,  de  passer  une 
partie  du  jour  à  sa  toilette,  de  se  voir  au  miroir,  de  se  parfumer,  de  se 
nettre  des  mouches,  de  recevoir  des  billets  et  d'y  faire  répoise:  mettez  ce 
rôle  sur  la  scène  :  plus  longtemps  vous  le  ferez  durer,  un  acte,  deux 
actes,  plus  il  sera  naturel,  et  conforme  à  son  original,  mai^  plus  aussi  il 
sera  froid  et  insipide.  »  (^Otivr.  de  l'esprit.) 


n 
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De  la  nature  la  raison  retranchera  encore  iout„çe 
qui  dépend  de  la  mode,  du  temps  et  du  lieu.  Les 
modes  déguisent  la  vraie  nature  et  la  fardent  :  qu'im- 
porte la  manière  de  se  vêtir,  l'influence  d'une  épo- 
que qui  est  disparue,  ou  d'un  pays  qui  est  loin  de 
nous?  Toutes  ces  circonstances  sont  essentiellement 
négligeables,  ou  tout  au  moins  doivent  être  sévère- 
ment subordonnées  :  car  si  l'on  y  attachait  trop  de 
prix,  on  étoufïerait  sous  le  poids  de  ces  détails  super- 
flus la  vraie  nature,  qu'on  retrouve  au  fond  de  cha- 
que homme,  et  qui  ne  dépend  pas  de  la  toge,  ou  du 
pourpoint  qu'il  porte.  Voilà  pourquoi  saint  Polyeucle, 
supplicié  en  l'an  250  à  Mélitène  en  Arménie,  pourra 
sans  inconvénient  être  affublé  d'un  habit  à  la  mode 
française  de  1643  :  ce  qui  intéresse  en  lui,  ce  n'est 
pas  sa  perruque,  c'est  lui-même. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  place  dans  la  littérature  ainsi 
comprise  pour  l'étude  du  moi,  j'entends  du  moi 
individuel,  de  cet  élément  exceptionnel  qui  fait  que 
je  ne  suis  pas  un  autre  que  moi-même.  C'est  le  moi 
de  tout  le  monde  qui  sera  l'ét^erneile  matnèrer-des 
^é^JvTunsjinîits^^autre  moi,  celui  de  chacunTl^^st 
haïssable,  selon  un  mot  célèbre,  et  d'ailleurs,  qui 
intéresserait-il,  en  dehors  de  celui  auquel  il  ap- 
partient? De  là  vient  l'irritation  de  Pascal  et  de 
presque  tous  les  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  con- 
tre Montaigne  :  «  Le  sot  projet  qu'il  a  eu  de  se  pein- 
dre! Il  parle  trop  de  soi!  »  On  prenait  à  la  lettre  la 
profession  de  foi  d'égoïsme  que  Montaigne  faisait  à 
chaque  page  de  ses  Essais,  et  l'on  ne  s'apercevait  pas 
que  derrière  ce  moi  individuel,  un  peu  encombrant 
et  agaçant  à  la  longue,  il  y  avait  un  moi  humain, 
singulièrement  vrai,  et  oii  nous  nous  reconnaissons 
encore  aujourd'hui.  Cela  explique  encore  le  désinté- 
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ressèment  avec  lequel  tous  les  écrivains  du  temps  de 
Boileau  dissimulaient  humblement  leur  personne 
derrière  leur  œuvre,  et  ne  songeaient  nullement  à 
nous  mettre  au  courant  des  grandes  ou  des  petites 
affaires  de  leur  vie. 

En  somme,  ce  n'est  pas  seulement  l'étude  du  moi 
individuel  qui  était  exclue  de  la  littérature,  c'est  le 
réalisme  tout  entier  que  Boileau  bannissait^  l'art 
en  séparanfrortement  la  cause  du  naturalisme  de  la 

^sienne.  Sans  doute  le  réalisme,  si  l'on  ne  s'attache 
qu'au  mot,  étant  la  doctrine  qui  admet  la  représen- 
tation de  tout  ce  qui  est  réel,  est  assez  vaste  pour 
que  le  naturalisme  raisonnable  de  Boileau  y  trouve 
sa  place.  Mais,  en  fait,  il  n'en  va  pas  ainsi:  la  rai- 
son d'être  du  réalisme  ne  consiste  pas  dans  ce  qu'il 
peut  avoir  de  commun  avec  la  théorie  classique, 
mais  dans  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est-à- 
dire  dans  la  représentation  des  choses  que  Boileau 
n'aurait  jamais  admises,  de  l'exceptionnel,  du  gro- 
tesque, du  monstrueux,  du  vil,  et  môme  tout  simple- 
ment du  mesquin  el  de  l'indifïérent,  et  aussi  dans 
la  couleur  locale,  et  dans  ces  essais  de  restitution 
archéologique  où  se  complaît  trop  souvent  l'art  mo- 
derne. Tout  cela,  aux  yeux  de  Boileau,  n'est  qu'un 
accessoire  encombrant  et  dangereux  ;  il  n'est  pas 
raisonnable  de  s'y  attacher,  et  de  négliger  le  princi- 
pal ;  tout  cela  peut  êJLr.a,rig/,  mais  n'est  pas  vrai. 

Nous  touchons  par  là  au  fond  même  de  la  doctrine 
de  Boileau,  à  cette  distinction  capitale  entre  le  réel 
et  le  vrai.  Le  réel,  c'est  tout  ce  qui  existe,  en  tant 
que  fait  ;  que  ce  fàîTsoit  transitoire  ou  permanent, 
anormal  ou  raisonnable,  peu  importe.  Le,,Ymi,   c'est 

.£ËiBii--^^^'6st7à-di>^,m4!JLLjexiste  conîorme^à  une 
raison  d'être,   ce   qui  est  rafsonnabïornent.  Le  d"o- 
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rimé  celle  dislinclion  dans  un  vers  célèbre,  où 
pression  prêle  malheureusenient  à  quelque  équi- 
voque : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 

et  qui  est  absolument  l'équivalent  de  celle  pensée 
plus  claire  :  le  réel  peut  ouelouefois  n'être  pas  vrai.  Or 
le  seul  but  de  l'art,  c'est  de  peindre  Te  vrai,  eT^ar 
conséquent  de  n'admettre  du  réel  que  ce  qui  est  pris 
du  vrai. 

nipn  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai  seul  est  aimable  : 
Il  doit  régner  partout 

Ain^i  donc  laDoésie  ne  cherchera  à  représenter  la 
nature  que  co  ni  or  me  me  ni  à  la  règle  souveraine  de 
la  raison:  c'esl-à-direelles'allach(3ra  au  vrai  comme 
à  soTl'sfcul  objet,  et  dédaignera  tout  ce  qui  est  rela- 
tit  et  contingent  ;  elle  s'eOorcera  d(;  plaire  également 
à  tous  les  hommes  raisonnables,  et  d'être  intelligible 
à  tous.  Voilà  comment  le  naturalisme  de  Boïïeau, 
ainsi  compris  dans  son  principe,  et  restreint  dans 
ses  conséquences,  aboutit  à  quelque  chose  qui  res- 
^semMe_siJbri Ai'idéalisme:  celte  nature  épurée  ne 
contient  plus  en  dernière  analyse  que  la  raison  hu- 
maine elle-même  ;  si  bien  que  la  doctrine  de  Boileau 
est  tout  entière  dans  l'identification  de  ces  deux 
principes  d  origine  si  diverse,  le  naturalisme  el  l'i- 
déalisme: frères  ennemis,  qui  peuvent  bien  se  com- 
battre, el  se  dominer  tour  à  tour,  mais  qui  ne  peu- 
vent se  passer  l'un  de  l'autre,  et  qui  ne  parviennent 
jamais  à  s'exclure. 
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Il  est  impossible  de  ne  pas  découvrir  une  ressem- 
blance entre  ce  fondement  de  l'eslhélique  de  Boileau 
et  les  principes  de  la  philosophie  de  Descartes. 
M.  Francisque  Bouillier,  dans  son  Histoire  de  la  phi- 
losophie cartésienne^  l'avait  déjà  fait  remarquer. 
M.  Krantz  y  a  consacré  une  grande  partie  de  son 
beau  livre  sur  l'Esthétique  de  Descartes,  auquel  l'on  ne 
peut  reprocher  que  d'être  trop  systématique,  et  de 
vouloir  trop  prouver.  Il  ne  faut  ni  exagérer  cette  in- 
fluence, ni  la  nier,  comme  on  a  tenté  de  le  faire,  par 
une  réaction  trop  vive  contre  l'opinion  reçue.  Il  y 
a  certainement  un  grand  rapport  entre  le  rôle  de 
Descartes  et  celui  de  Boileau.  L'un  s'abstrait  de 
toutes  les  théories  professées  par  la  philosophie  de 
son  temps  et  ramène  la  pensée  sur  elle-même;  l'au- 
tre, a^rès_M0Liljn2Ml!P-tot-?  ^I^*^  la  littérature  con- 
temporaine contenait  d'arlifidel et  de.  vain^.xap- 

pcllo  les  aulcursà  l'clnde  de  la  simple  nature.  Tous 
deux  fondent  leur  doctrine  sur  la  connaissance  de 
la  partie  immuable  de  notre  être,  c'est-à-dire  de  la 
pensée  et  ae  la  raison.  Le  Discours  de  la  Méthode  s'ou- 
vre par  une  phrase  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
V  Art  poétique:  «  Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde 
le  mieux  partagée  »  ;  ce  sont,  en  effet,  des  vérités  de^ 
bon  sens  qui  duivcnt  faire,  selon  Boileau,  la  matière 
delçup-oisie;  ci  c'est  encore  le  bon  sens  qui  sera 
appelé  à  juger  en  dernier  ressort  si  le  pipçic  a  attrapé 
le  but  raisonnable  de  son  œuvre.  Que  Boileau  n'ait 
pas^'ongé,  lorsqu'il  rédigeait  ces  préceptes,  aux  rè- 
gles de  la  Méthode,  sur  lesquelles  ils  semblent  pres- 
que calqués,  c'est  fort  possible;  mais  il  était  certai- 
nement dans  un  état  d'esprit  cartésien,  tant  les  ana- 
logies sont  frappantes  dans  les  détails  aussi  bien  que 
dans  l'ensemble. 
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Mais  revenons  au  principe  si  catégoriquement  ex- 
primé dans  cet  hémistiche  fameux: 

Rien  n'e4..b^iJ9ikeJe  vrai 

et  dans  cet  autre  passage: 

Aimez  donc  la  raison:  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  ; 

et  tachons  d'en  dégager  les  conséquences  les  plus 
immédiates. 

On  doit  remarquer  avant  tout  le  caractère  exclu- 
sif de  cette  règle  :  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  beau  en 
dehors  du  vrai;  donc  un   écrit  ne  vaudra  rien  s'il 
q/est  inspiré  parla  seule  raison.  Ces  deux  idées  sont 
/^étroitement  liées  l'une  à  l'autre:  car,   si  le  vrai  est 
V.    le  seul  objet  du  beau,  la  raison  sera  logiquement  le 
I  seul  instrument  qui  nous  serve  à  réaliser  cet  idéal. 
/  L'Art  poétique  de  Boileau  est  ainsi  forcément  amené 
\à  ne  tenir  aucun  compte  des  deux  facultés  qui  ont 
/toujours  passé,  à  tort  ou  à  raison,  pour  appartenir 
\  en  propre  aux  poètes,  l'imagination  et  la  sensibilité. 
Borner  la  poésie  à  la  recherche  et  à  l'expression 
du  vrai,  c'c^l  supprimer  le  rôle  de  l'imagination,  qui 
nourrit  notre  esprit  d'illusions  plus  ou  moins    vrai- 
semblables :    pouvoir    dangereux   dont   plus   d'un 
grand  écrivain  a  souvent  abusé,  mais  privilège  infi- 
niment précieux,  qualité  maîtresse  du   grand  poète. 
Or  c'est  en  vain  que  nous   chercherions  dans' l'Art 
poe/z^we  un  seul  passage  oii  Boileau  en  recommande 
vraiment  l'emploi.  Quand  il  parle  de  cette  secrète  in- 
fluence du  ciel  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  poète,  il 
entend  sans  doute  parla  un  bon  sens  éminent,  une 
imperturbable  raison.   Quant  à   cet   enthousiasme 
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poélique,  dont  Victor  Hugo  a  si  bien  décrit  dans  Ma- 
zeppa  la  tyrannie  soudaine  et  toute-puissante,  Boileau 
ne  l'a  pas  connu;  toute  excursion  loin  du  droit  sens 
lui  paraît  être  l'effet  d'une  fougue  insensée  ;  pour  lui, 
l'inspiration  lyrique  doit  être  feinte  et  concertée, 
comme  le  prétendu  délire  de  Pindare  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

c'est-à-dire  un  elTet  de  la  raison  qui  simulera  tous 
ces  transports.  T^pjv^Ia  dp  l'imnoinnfinn  c^p,  jiornera  à 
créer  des  images  de  mots,  autrement  dites  des  fi- 
gures^ mais  i[  laut  prendre  garde  que  l'imagination 
egllûiiLii  avoir  touli*  libi'rli'  dans  la,  coïKM^plioii  de 
ces  figures,  et  que  la  raison  y  coiisiîi've  absolument 
tous_s^es  droits.  Boileau  nous  en  a  laissé  un  curieux 
exemple  à  l'occasion  de  son  ode  malheureuse  sur  la 
prise  de  Namur:  «  J'y  ai  employé  les  figures  les  plus 
audacieuses,  dit-il,  jusqu'à  faire  un  astre  de  la  plume 
blanche  que  le  roi  porte  ordinairement  à  son  cha- 
peau, et  qui  est,  en  effet,  comme  une  espèce  de 
comète  fatale  à  nos  ennemis,  qui  se  jugent  perdus 
dès  qu'ils  l'aperçoivent.  »  Comparer  une  plume  blan- 
che, non  pas  seulement  à  un  astre,  mais,  à  cause  de 
sa  forme  allongée,  à  une  comète:  voilà  bien  le  triom- 
pha (le  la  raison  ! 

Le  rôle  de  la  sensibilité  n'est  pas  moins  sacrifié. 
Notons  cependant  cejipi^-écepi^^-ftxoQllontfr,-  omprun- 
_tésj!n  partie  à  Horacej, 

/  Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez... 
\ C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux  ... 
Ill  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie... 

De  tels  vers  font  honneur  à JbL-clairvoy aaae.iie_jce- 
lui_gui_comptait  Racine  parmi  ses  plus  cliers  amis  ; 
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i  mais  on  esten  droit  de  douter  que  Boileau  ait  connu 
[tout  le  prix  des  conseils  qu'il  donnait.  Comment,  en 
effet,  lesconciiier  avec  les  principes  généraux  de  son 
esthétique  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  variable  que  la  sen- 
sibilité ?  Est-il  une  plus  grande  source  d'erreur? 
Le  contemporain  du  Nicole  et  d'Arnauld  devait  en 
être  persuadé  plus  qu'un  autre;  et  il  est  bien  pro- 
bable que,  par  ce  mot  de  cœ</r  qu'il  emploie,  il  n'en- 
tend guère  aulre  chose  que  le  bon  sens  éuhauiïé,  une 
sensibilité  dont  la  raison  rifixifisse-pa^-wi-^eul  mo- 
ment d  être  maîtresse.  Comment  aurait-il  recom- 
mandé l'usage  de  la  passion,  alors  qu'il  semble  lui- 
même  avoir  bien  peu  connu  cet  amour  dont 

la  pensible   pfinliire 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre? 

lia  fait  pis  quedemodire  des  femmes;  il  a  mon- 
tré qu'il  ne  les  connaissait  pas,  et  c'est  ce  qu'elles 
lui  ont  le  moins  pnrdonné.  Au  fond  il  devait  trou- 
ver l'amour  une  source  d'émotion  bien  médiocre, 
i puisqu'il  a  osé  dire  en  un  jour  de  Iranchise  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  si  ridicule  que  le  caraclère  d'un  amant.  » 
Un  vrai  poète  n'aurait  jamais  eu  une  telle  pensée. 

Si  le  vrai  est  le  seul  objet  de  la  poésie,  et  si  la 
raison  y  doit  régner  en  maîtresse,  il  en  résultera  que 
la  marque  essentielle  de  la  poésie,  son  critérium 
indisculable,  sera  lac^^.  A  la  règle  fameuse  de  la 
méthode  cartésienne  :  n  adinellre  pour  vraies  que  les 
choses  qui  paraissent  évidemmeîilêlre  telles^  correspond 
celt.' aulre  neUement  formulée  par  Boileau  :  n'a^/- 
met ire  pour  belles  que  les  choses  qui  sont  claires.  Conseil 
excellent  sans  doute,  que  les  maîtres  répèlent  cha- 
que jour  à  leurs  élèves,  et  dont  on  serait  mal  venu 
de  critiquer  la  justesse.  Boileau  a  cent  fois  raison  de 
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dire  aux  poètes  :  Ne  soyez  pas  obscurs.  Et  pourtant 
n'est-il  pas  excessif  de  faire  de  la  clarté  le  critérium 
infaillible  de  la  poésie?  En  fait,  tout  n'est  pas  clair  à 
notre  pensée;  beaucoup  d'idées  s'ofirentà  nous  enve- 
loppées et  flottantes,  parce  que  les  objets  qu'elles 
représentent  sont  eux-mêmes  indécis  ;  hi  poésie  se 
plaît  surtout  à  ces  sujets  un  peu  vagues  autour  des- 
quels l'âme  peut  rêver  librement  :  Dieu,  la  nature, 
la  mort...  Faut-il  bannir  de  l'art  toutes  ces  inspi- 
rations auxquelles  on  doit  tant  de  chefs-d'œuvre  ? 
Ou  bien  faut-il  s'efforcer  d'enfermer  dans  les  rèj^les 
étroites  delà  raison  ce  qui  par  nature  dépasse  infini- 
ment les  bornes  de  cette  raison  ?De  toutes  façons 
on  devrait  blâmer  Virgile,  pour  nous  avoir  donné  un 
sentiment  indéfinissable  des  choses  dans  ce  beau 
vers  : 

Sunt  lacrymœ  reriim,  et  mortem  mortalia  tangunt; 

Corneille,  pour  nous  avoir  décrit 

Celle  obscure  clarlé  qui  tombe  des  éloiles  ; 

Saint-Amant,  pour  avoir  ainsi  dépeint  le  calme  de  la 
nuit  : 

J'e'coute  à  demi  transporté 
Le  bruit  des  ailes  du  silence 
Qui  vole  dans  l'obscurité  ; 

Pascal,  pour  avoir  dit  que  l'univers  «  est  une 
sphère  infinie,  dont  le  centre  est  partout  et  la  cir- 
conférence nulle  part  »,  définilion  admirable,  que 
notre  imagination  conçoit,  mais  que  notre  raison 
serait  bien  en  peine  d'expliquer.  N'admettre  comme 
belles  que  les  choses  qui  sont  parfaitement  claires, 
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c'est  faire  de  la  poésie  bien  moins  un  art  qu'une 
science  exacte. 

D'ailleurs,  bien  que  Boileau  n'ait  pas  formulé  cette 
conclusion,  je  ne  crois  pas  qu'elle  fût  de  nature  à  lui 
déplaire.  On  le  voit  bien  à  la  façon  dont  il  parle  des 
poètes  et  apprécie  leurs  œuvres  ;  pour  lui  il  n'y  a 
(jue  deux  espèces  d'ouvrages,  ceux  qui  sont  bons  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  de  même  qu'en  mathéma- 
tiques une  chose  est  vraie  ou  bien  ne  l'est  pas.  L'i- 
déal de  perfection  est  unique.  Descartes  l'avait  déjiV 
dit,  et  Boileau  fait  volontiers  l'application  de  cette 
règle  à  la  poésie  : 

I  La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie  ; 

il  aurait  pu  dire  qu'elle  n'en  a  jamais  qu'une  ;  une 
œuvre  belle  ne  pourra  être  belle  que  d'une  seule 
manière  ;  et  toutes  les  œuvres  belles,  quelque  diflé- 
rente  que  soit  leur  forme,  serontégalement  et  iden- 
tiquement belles  : 

l  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Aussi  ne  lui  coûte-t-il  rien  de  mettre  Voiture  à 
côté  d'Horace  (là  où  il  est  bon,  il  l'égale),  et  de  pré- 
tendre ingénument  que 

Racan  pourrait  chantera  défaut  d'un  Homère. 

M.  Nisard,  tout  imbu  de  cette  théorie,  a  été  jus- 
qu'à prétendre  que  cette  unité  de  perfection  se  tra- 
duisait par  l'unité  de  style  :  «  Je  délierais  le  critique 
le  plus  exercé,  s'il  ne  sait  pas  l'endroit  de  mémoire, 
de  reconnaître  à  qui  appartient  une  pensée  exprimée 
en  perfection.  »  Inversement  Boileau  déclare  qu'en 
poésie 
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Il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre  au  pire  : 
Qui  dit  froid  écrivain,  dit  détestable  auteur. 

Ainsi  se  trouve  expliquée  en  partie  Tincroyable  sévé- 
ritft  aven  lagiiellR  il  a  jii"^é  Ronsard  Vie  pôelë^îidô - 
mois,  par  cela  même  qu'il  n'a  pas  raisoli,  a  tout  aussi 
tort^ux  yeux  du  critique,  que  Pinchêne  et  Boyer  : 
^st  aussi  mauvais  qu'eux.  Voilà  qui  simplifie  sin- 
£;ulièrement  la  tâche  de  la  critique.  De  nos  jours,  son 
rôle  est  moins  simple  ;  elle  varie  son  idéal  selon 
l'œuvre  à  laquelle  elle  s'applique  ;  elle  procède  avec 
moins  d'assurance,  elle  fuit  l'admiration  sans  réserve» 
le  blâme  sans  restriction  :  elle  s'ingénie  à  expliquer, 
à  distinguer  et  à  nuancer  :  a-t-elle  tort?  a-t- elle  rai- 
son ? 

yne  dernière  conséquence,  la  plus  grave  de  toutes, 
découle  (îé~TGr"doctr[ne   de  BoHëau^î    c^est   qu'en 
suivarTt  ces  préceptes  ùla  lettre,  on  risque  d'aboutir 
àrla,  banalité  du  fond  et  à  la  banalité  de   la   fornje. 
iToBjet  de  la  poésie,  étant  le  vrai,  se  trouve  également] 
accessible  à  tous  :  c'est  un  fonds  commun  où  cha-| 
cun  doit  puiser,  et  auquel  on  ne  peut  rien  ajouter.! 
Aussi  La  Bruyère  s'écriait-ilavec  découragement  dèsi 
la  première  ligne  de  son  livre  :  «  Tout  est  dit  depuis 
sept  mille  ans  qu'il  y  a  des    hommes  et  qui  pen- 
sent;... il  ne  reste  plus  qu'à  glaner  après  les   an- 
ci_ens.  »  L'originalité  est~ÏÏQn(rTfnpQsslb]£T  stttein- 
dre,  ou  plutôt,  par  un  paradoxe  évident,  BoileauJâ 
^Tl  resioer    dans   la   banalité   même  :  «  Qu'est-ce 
qu'une  pensée  neuve '^  Le  n'est  point,  comme  se  le 
persuadent  les  ignorants,  une  pensée  que  personne 
n'a  jamais  eue,  ni  dû  avoir  :  c'est,  au  contraire,  une  / 
pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde,  et  que  quel-  ^. 
qu'un  s'avise  le  premier  d'exprimer.  »  Siron  vient  J 
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trop  lard,  il  faudra  se  résigner  à  n'être  que  le  second, 
sous  peine  de  se  condamner  au  silence.  De  toutes 
façons,  il  est  nécessaire  de  ne  dire  que  des  choses 
claires,  qui  puisseuLêke^  compTÏses  et'goûtées""^  la 
généralité  des  lecteurs.  Plaire  au'puïïrTcestT'Binon  l_e 
but  de  l'art,  du   nnoins  ki  mjirx|jLie^Jnlaillible  qu'il  a 

/rempli  sou  efîet;  le  suffrage  des  connaisseurs  n'ofïre 
aucune  garantie  :  «  Un  ouvrage  qui  n'est  point  goûté 
du  public,  est  un  très  méchant  ouvrage.  »  Il  faut 
donc  n'exprimer  que  des  idées  communes  et  géné- 
rales. Il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  en  conclure  logi- 
quement qu'il  faut  revêtir  ces  idées  d'une  forme  qui 
soit  commune  et  générale  comme  elles.  Lorsque 
Boileau  a  dit  dans  un  vers  célèbre  qu'il  fallait  appe- 
ler un  chat  un  chat,  il  a  seulement  voulu  donner  un 
exemple  de  franchise  et  de  libre  parler,  mais  non 
un  conseil  de  style;  s'il  ne  recule  pas  toujours  de- 
vant les  mots  réalistes,  il  lui  arrive  plus  souvent 
encore  de  recourir  aux  périphrases  les  plus  géné- 
rales ;  au  lieu  de  nous  dire  qu'il  tire  des   coups   de 

""ïïïsTTaux  moineaux,  il  s'exprime  ainsi  : 

Et  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  Téclair, 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  hafcitants  de  l'air. 

Ailleurs  il  se  félicite  naïvement  d'avoir  employé 
quatre  vers  fort  élégants  à  dire  qu'il  avait  cinquante- 
huit  ans  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jelé  sur  ma  têle,  avec  ses  doigts  pesants, 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans. 

Buffon  n'aura  qu'à  renchérir  sur  cette  théorie 
pour   édicter    sa  fameuse   formule  :  le    style    c'est 
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le,  c'est-à-dire  le  style  doit  être  l'expression 
le  la  iraison  humaine,  gônéral  et  impersonnel 
côriiitie  elle.  Ainsi  lé  dernier  terme  de  l'art  elassi- 
^ùe  est  atteint  :  matière  et  forme,  tout  doit  procéder: 
également  de  la  raison  ;  et  comme  il  n'y  a  qirnne 
nuson,  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  seul  fonds  de  pensées, 
toujours  le  même,  à  la  disposition  des  poètes,  et  ilj 
ne  doit  y  avoir  aussi  qu'un  style.  On  s'en  aperçoit 
bien  vite  en  lisant  Delille,  Baour  Lormian  ou  Luce 
de  Lancival:  la  poésie  classiquea  fini  dans  labanalité; 
le  fond  et  la  farrrrrerr^évrênnent  également  vides  : 
on  peut  dire  alors  qu'il  n'y  a  plus  rien  el  il  n'y  a 
plus  personne. 

Fort  heureusement  au  xvii^  siècle  les  consé-, 
quences  extrêmes  de  cette  doctrine  étaient  loin  de 
se  faire  sentir:  Bossuet,  Bacine,  Molièce  appor- 
taièntun  tempérament  proi"ïï=c,  une  sève  dé  génie 
mii  toute-puissante  lésa  empêchés  de  se  Fondre  dans 
cet  idéal  uiiifoi-me  ;"Trs''"'"6nt  mis  beaucoup"  "d*Sïrx-| 
mêmes  dans  leurs  œuvres,  en  même  temps  qu'ils 
y  mettaient  beaucoup  de  raison.  D'ailleurs  cette| 
théorie  deJL!arl  impersonnel,  si  exclusive  qu'elle 
paraisse,  est  sini^ii librement  belle,  et  constitue 
peut-être  le  principal  titre  de  noblesse  de  la  poésie 
française.  C'est  grâce  à  elle  que  notre  littérature 
est  vraiment  classique,  c'esl-à-dire  universelle,  et  (Y_  ÎV 
tojijours  resplendissante  à  travers  les  âges.  Elle  ^xT^sJ 
n'est  en  un  sens  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays,  elle 
s'est  attachée  il  peindre  l'homme  même,  c'est-à-dire 
un  type  aussi  vr;ii  du  temps  d'Homère  que  de  celui 
de  PérrcTès,  d'Auguste  ou  de  Louis  XIV.  Ainsi  se  ^ 
trouve  expliquée  cette  excessive  modestie  de 
nos  grands  écrivains,  qui,  oublieux  de  leur  propre 
originalité,  s'abritaient  derrière  les  anciens,  satis- 
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[faits  de  marcher  sur  leurs  traces  glorieuses,  et  se 
[contentaient  de  réaliser  après  eux  cet  idéal  classique, 
'toujours  le  même,  commun  àtoutesles  intelligences 


m. 

l'imitation  des  anciens. 

Nous  touchons  là  au  troisième  précepte  essentiel 
de  la  doctrine  de  Boileau,  à  la  question  de  l'imita 
tion  des  anciens. 

Nous  avons  vu  quelles  avaient  été  les  péripéties 
de  la  lutte  engagée  par  Perrault,  et  comment  Boi- 
leau avait  médiocrement  soutenu  les  assauts  de  son 
adversaire.  Les  Réflexions  sur  Longin  ne  valent  cer- 
tainement pas  les  Parallèles,  ni  pour  l'effort  de  la 
pensée,  ni  pour  l'agrément,  ni  pour  le  ton  ;  il  est 
pourtant  facile  d'y  surprendre  l'opinion  raisonnée 
de  l'auteur,  et  de  la  confirmer  par  certains  passages 
de  l'Art  poétique  et  de  la  Correspondance.  On  s'aperçoit 
alors  que  l'admiration  de  Boileau  et  de  ses  amis 
pour  les  ouvrages  des  anciens  n'a  pas  été,  comme 
on  l'a  trop  souvent  dit,  un  culte  aveugle  et  supers- 
titieux. Il  n'y  a  du  moins  aucune  idolâtrie  dans  le 
principe  même  de  celte  admiration.  Nous  en  trou- 
vons la  preuve  dans  cette  affirmation  maintes  fois 
.répétée,  qu'  «  il  ne  suffit  pas  qu'un  ancien  soil 
•ancien  pour  être  bon  »,  et  qu'il  en  pourrait  citer 
=  beaucoup  qui  ne  sont  point  excellents  :  il  l'a  fait 
du  reste,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  dans  celle 
Lettre  à  Perrault  où  il  fixait  si  bien  les  termes  mêmes 
du  débat,  et  où  il  faisait  les  concessions  les  plus 
sages  à  la  thèse  de  son  rival  ;  pour  ne  citer  qu'un 
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exemple,  il  y  jugeait  fort  sévèrement  «  les  décla- 
mations plus  pompeuses  que  raisonnables  d'un 
prétendu  Sénèque  »  et  n'hésitait  pas  à  leur  préférer 
de  beaucoup  nos  tragédies  françaises.  Dans  l'Art 
poétique  déjà,  où  il  cite  pourtant  avec  admiration  les 
auteurs  anciens  et  où  il  les  propose  à  l'imitation  des 
poètes,  il  avait  raillé  la  prédilection  du  grand  Cor- 
neille pour  un  poète  qui  n'en  était  pas  digne  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  à  la  ville,  1 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile.       i 

Boileau   est    de  ceux    pour  qui    le   titre   d'ancien 
n'offre  pas  une  garantie  suffisante,  et  qui    metlent| 
entre  les  uns  et  les  autres  quelques  différences 

Mais  en  vertu  de  quel  principe  les  distingue-t-il  ?^ 
Se  fie-t-il  à  son  sens  individuel  pour  déclarer  que 
celui-là  est  un  modèle  achevé,  et  que  cet  autre  ne 
mérite  pas  nos  hommages?  Quelle  est  la  règle  de 
sa  critique?  ou,  comme  dirait  Pascal,  quelle  est  sa 
montre  ?  Boileau  s'en  est  expliqué  très  clairement 
dans  la  VIP  Réflexion  sur  Longin  ;  il  y  proclame  bien 
haut  que  ce  qui  nousgarantit  l'excellence  d'Homère 
^ou  de  Virgile,  ce  n'est  pas  qu'ils  sont  anciens,  c'est 
que,  depuis  tant  de  siècles  que  leurs  écrits  sont  dans 
les  mains,  ils  n'ont  pas  cessé  de.  plaire  à  la  généra- 
lité des  hommes.  Là  est  la  marque  infaillible  de  leur 
génie  ;  c'est  pour  cela  que  nous  pouvons  les  admirer 
de  confiance  à  notre  tour,  et  que  nous  devons  même 
les  imiter  pour  être  assurés  de  faire  une  œuvre 
belle. 

«  Lorsque  des  écrivains  ont  été  admirés  durant  un  fort 
grand  nombre  de  siècles  et  n'ont  été  méprisés  que  par  quel- 
ques gens  dégoût  bizarre  (car  il  se  trouve  toujours  desgoûls 
dépravés),  alors  non  seulement  il  y  a  de  la  témérité,  mais  il 
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y  a  de  la  folie  à  vouloir  douter  du  mérite  de  ces  e'crivains. 
Que  si  vous  ne  voyez  point  les  beautés  de  leurs  écrits,  il  ne 
faut  point  conclure  qu'elles  n'y  sont  point,  mais  que  vous 
êtes  aveugle  et  que  vous  n'avez  point  de  goût.  Le  gros  des 
hommes,  à  la  longue,  ne  se  trompe  point  sur  les  ouvr?iges  de 

l'esprit Au  reste,  il  ne  faut  point  s'imaginer  que  dans  ce 

nombre  d'écrivains  approuvés  de  tous  les  siècles,  je  veuille 
ici  cnmprenilre  ces  auteurs,  à  la  vérité  anciens,  mais  qui  ne 
se  sont  acquis  qu'une  méiiiocre  estime,  comne  Lycophron, 
Nonnus,  Silius  Ilalicus,  l'auteur  des  tragédies  attribuées  à 
Sénè|ue,  et  plusieurs  autres,  à  qui  on  peut  non  seulement 
comparer,  m;iis  à  qui  on  peut,  à  mon  avis,  justement  pré- 
férer beaucoup  d'écrivains  modernes.  Je  n^aiimets  dans  ce 
haut  rang  que  ce  petit  nombre  d'écrivains  merveilleux  dont 
le  nom  seul  fait  l'éloge,  comme  Homère,  Platon,  Cicéron, 
Virgile,  etc.  Et  je  ne  rèsle  point  l'eslime  que  je  fais  d'eux  par 
le  temps  qu'il  y  a  que  leurs  ouvrages  durent,  mais  par  le 
temps  qu'il  y  a  qu'on  les  admire.  C'est  de  quoi  il  est  bon 
d  avertir  beaucoup  de  gens  qui  pourraient  mal  à  propos 
croire  ce  que  veut  insinuer  notre  censeur,  qu'on  ne  loue  les 
anciens  que  p  irce  qu'ils  sont  anciens,  et  qu'on  ne  blâme  les 
modernes  que  parce  qu'ils  sont  modernes:  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  véritable,  y  ayant  beaucoup  d'anciens  qu'on  n'admire 
pas,  et  beaucoup  de  modernes  que  tout  le  monde  loue. 
L'antiquité  d'un  écrivain  n'est  pas  un  titre  certain  de  son 
mérite  ;  mais  l'antique  et  constante  admiration  qu'on  a  tou- 
jours eue  pour  ses  ouvrages  est  une  preuve  sûre  et  infaillible 
qu'on  les  doit  admirer.  » 

Ainsi  donc,  pour  Boileau,  le  critérium  souverain 

de    l'excellence    dun  auteur,  c'est  le  succès,  non 

pas  le  succès  d'un  jour,  mais  l'approbation  durable 

et    raisonnée   que  consacrent  les  siècles  écoulés  : 

car,  pour  reprendre    la  formule  même  de  Boileau, 

'  le  gros  des  hommes  à  la  longue  ne  se  trompe  pas  sur  les 

iouirages  de  l'esprit.  Et   pourquoi  ne  se    trompe-t-il 

pas  ?  Parce  que,  si  des  hommes  si  ditîérents  les  uns 

ides  autres  par  leur   origine,  par  leurs  mœurs,  par 

[leur  langage,   ont  pu  à  travers  les  siècles  se  réunir 
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dans  une  admiration  commune  pour  Homère  ou 
Virgile,  cela  prouve  que  ces  deux  poètes  ont  vrai- 
ment peint  la  nature  humaine,  commune  à  tous,  et 
partout  identique  ;  ils  ont  donc  vraiment  atteint  le' 
]3ut  de  l'art,  qui  est  de  représenter  l'homme  au 
naturel,  dans  son  essence  raisonnable,  toujours  la 
même, 

De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu'à  Rome. 

Ainsi  sont  étroitement  rattachés  l'un  à  l'autre  ces 
deux  principes  fondamentaux  de  l'esthétique  de 
Boileau,  qui  semblaient  tout  d'abord  incompatibles 
suivre  la  nature,  imiter  les  anciens.  Le  second  pré 
cepte  n'est  que  l'application  expérimentale  du  pre- 
mier. 

Cela  nous  indique  clairement  quel  est,  dans  la 
pensée  de  Boileau,  le  traitement  qu'il  est  juste 
d'appliquer  aux  modernes.  11  ne  s'agit  pas  de  les 
sacrilier  aux  anciens,  et  de  déclarer  qu'ils  ne  peuvent 
pas  les  valoir,  par  cela  seul  qu'ils  sont  modernes. 
Non  ;  Boileau  ne  serait  pas  très  éloigné,  je  pense,  d  ad- 
mettre le  principe  de  la  thèse  de  Perrault  sur  la  per- 
manence des  forces  de  la  nature,  et  de  reconnaître 
que  le  siècle  de  Louis  le  Grand  a  pu  produire  des 
génies  aussi  grands  que  celui  de  Périclès  ou  celui 
d'Auguste.  Mais  il  n'ose  pas  l'affirmer,  parce  que  ces 
écrivains,  si  recommandables  qu'ils  soient,  n'ont  pas 
encore  subi  l'épreuve  du  temps  et  parce  que  leur 
gloire  n'a  pas  encore  acquis  de  la  sorte  une  garantie 
suffisante.  Les  hommes  sont  souvent  très  mauvais 
juges  des  ouvrages  de  leurs  contemporains.  Sans 
parler  de  Ronsard,  porté  aux  nues  parles  Français' 
de   1550  à  1580,  et  si  lourdement  déchu  depuis, 
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I  l'exemple  de  Balzac  montre  combien  les  engoue- 
jiments  d'une  époque  peuvent  être  désavoués  par  l'é- 
poque qui  suit  ;  on  ne  parlait  de  Balzac  pendant  un 
lemps  que  comme  du  plus  éloquent  homme  de  son 
siècle,  que  dis-je  ?  comme  du  seul  éloquent;  et 
trente  années  plus  tard  personne  n'aurait  osé  imiter 
son  style,  tant  il  semblait  gâté  par  une  affectation 
let  une  enflure  ridicules.  Corneille  même,  depuis  que 
IRacine  a  paru,  n'a  plus  semblé  aussi  beau  : 

«  Tout  son  mérite  à  l'heure  qu'il  est,  ayant  été  mis  par  le 
temps  comme  dans  un  creuset,  se  réduit  à  huit  ou  neuf  pièces 
de  théâtre  qu'on  admire,  et  qui  sont,  s'il  faut  ainsi  parler, 
comme  le  midi  de  sa  poésie,  dont  l'orient  et  l'occident  n'ont 
rien  valu...  Ainsi,  non  seulement  on  ne  trouve  point  mauvais 
qu'on  lui  compare  aujourd'hui  M.  Racine,  mais  il  se  trouve 
même  quantité  de  gens  qui  le  lui  préfèrent.  La  postérité 
jugera  qui  vaut  le  mieux  des  deux  :  car  je  suis  persuadé  que 
les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre  passeront  aux  siècles  suivants  ; 
mais  jusque-là  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doit  être  mis  en  parallèle 
avec  Sophocle  et  avec  Euripide,  puisque  leurs  ouvrages  n'ont 
point  encore  le  sceau  qu'ont  les  ouvrages  d'Euripide  ou  de 
Sophocle,  je  veux  dire  l'approbation  de  plusieurs  siècles.  » 

Donc  le  seul  motif  qui  doive  nous  empêcher  d'éga- 

h  1er   les  modernes  aux    anciens,  c'est  que  nous  ne 

\  sommes  pas  assurés  que  les  ouvrages  des  modernes 

*  passent  avec  gloire  à  la  postérité,  il  ne  convient  pas 

qu'ils  s'empressent  de  se  tresser  des  couronnes  de 

leurs  propres  mains  et  de  se  décerner  des  éloges  que 

le  temps  ne    ratifiera    peut-être    pas.    Mais  qu'ils 

prennent  patience  ;  la  postérité  viendra  pour  eux, 

comme  elle  est  venue  pour  les  anciens,  et  elle  saura 

apporter  à  ceux  dont  elle  aura  conservé  la  gloire  un 

juste  tribut   d'admiration:  alors  ceux-là  seront  des 

atnciens   à  leur  tour,    plus  jeunes   que    Virgile  et 
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Homère,  mais  assez  vieux  pour  qu'on  puisse  les 
comparer  sans  danger  à  ces  illustres  précurseurs  : 
alors  on  pourra  dire  avec  assurance  ce  que  Boileau 
n'osait  pas  affirmer  en  1674  :  que  Molière  a  rem- 
porté le  prix  de  la  comédie  sur  Aristophane,  sur 
Plaute  et  sur  Térence  ;  alors  on  pourra  dire  de 
Racine,  qu'il  ne  s'est  pas  borné  à  balancer  Euripide, 
et  qu'il  est  peut-être  arrivé  à  le  surpasser  (1).  Mais 
jusque-là  on  n'a  pas  le  droit  de  prétendre  une 
pareille  chose. 

Les  plus  grands  écrivains  du  temps  ont  pensé 
comme  Boileau.  Ils  se  sont  tous  effacés  volontaire- 
ment derrière  les  anciens,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
la  prétention  de  leur  être  égalés,  de  leur  vivant 
du  moins,  ou  surtout  de  leur  être  déclarés  supé- 
rieurs. Ils  s'efforçaient  en  même  temps  d'imiter  ces 
anciens  et  de  surprendre  en  eux  le  secret  de  ce  par- 
fait naturel  qui  les  a  fait  admirer  depuis  tant  de 
siècles.. Jiacia©,  dans  la  préface  d'Iphigénie,  se  fait 
gloire  d'avoir  emprunlé  à  Eiu'ipide  un  bon  nombre 
de  passages  qui  ont  élu  le  plus  approuvés  dans  sa 
tragédie  :  «  Et  je  l'avoue  d'autant  plus  volontiers,  dit- 
il,  que  ces  approbations  m'ont  confirmé  dans  l'es- 
time et  dans  la  vénération  que  j'ai  toujours  eues 
pour  les  ouvrages  qui  nous  restent  de  l'antiquité. 
J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'effet  qu'a  produit  sur 

l  (1)  En  1699,  Boileau  composa  en  l'honneur  de  Racine  qui  venait  de 
mourir  un  quatrain,  où  il  le  louait  d'avoir  su 

|_ Balancer  Euripide  et  surpasser  Corneille. 

Là  est  véritablement  l'expression  de  la  pensée  de  Boileau  ;  mais  pour 
ne  pas  offenser  le  parti  de  Corneille  encore  tout-puissant,  il  modifia  ce 
vers  et  le  remplaça  par  cet  autre,  qui  est  en  contradiction  formelle  avec 
sa  théorie  sur  les  anciens  et  les  modernes  : 

Surpasser   Euripide  et  balancer  Corneille. 
C'est  Brossette  qui  nous  a  raconté  l'anecdote. 
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notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité  ou  d'Homère  ou 
d'Euripide,  que  le  bon  sens  et  la  raison  étaient  les 
I  mômes  dans  tous  les  siècles.   Le  goût  de  Paris  s'est 
h  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes.  Mes  spectateurs 
?|  ont  été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont  mis  aulre- 
'fois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de   la  Grèce...» 
Jlê_même  lorsque  LaJ]ont^ne,  dans  ÏÉpîti^e  à  Uuet^ 
proclamait  bien  haut  q^ue"^!  imilation  n  était  pas  un 
esclavage,  qu'il  se  contentait  de  prendre  l'idée  et  les 
tours   et  de  faire  entrer  dans  ses  vers  «  sans  nulle 
violence  »  quelque  endroit  reconnu    excellent  chez 
les  auteurs  anciens,    il   signifiait   bien  par  là  qu'il 
s'attachait  seulement  à  reproduire  le  naturel  de  ces 
modèles.  Voilà  pourquoi  le  bonhomme,  si  éclectique 
""qu'irpârût  dans  ses  lectures,  mêlant  ceux   qui  sont 
du  Nord  et  ceux  qui  sont  du  Midi,  associant  Baruch  à 
Rabelais,  en  revenait  toujours  avec  prédilection  aux 
écrivains  les  plus  parfails  de  l'anliquitê  classique, 
à  Virgile,  à  Platon  ;  en  eux  il  était  assuré  de  trouver 
ce  qu'il  senlait   en  lui  ;    et  dans  son   naïf  enthou- 
siasme il  s'écriait  alors 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs  Elysées. 

Boileau,  Bacine.  La  Fontaine,  La  Bruyère  se  ren- 

Ic^ïïtrfeTît ainsi  sur  ce  terrain  commun  de  l'imitation 
des  anciens. 

La  noblesse  incontestable  de  cette  doctrine  ne 
doit  point  cependant  nous  fermer  les  yeux  sur  ce 
qu'elle  contenait  d'étroit  et  de  dangereux.  L'amour 
que  portaient  tous  ces  grands  hommes  à  ces  véné- 
rables modèles,  n'était  certainement  pas  aussi 
éclairé  qu'il  était  ardent  et  désintéressé.  Compre- 
naient-ils bien  toujours  cette  antiquité  dont  ils  vou- 
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laieQt  s'inspirer?  Oat-ils  pénétré  vraiment  l'esprit 
dont  elle  vivait,  et  qui  l'anime  encore  ?  Connais- 
saient-ils assez  à  fond  la  langue  grecque  et  même  la 
langue  latine  pour  saisir  toutes  les  nuances  délicates 
de  cette  pensée?  Quand  ils  louaient  Homère  ou  Pin- 
dare,  le  taisaient-ils  avec  une  entière  clairvoyance  et 
une  intelligence  exacle  du  génie  de  ces  auteurs  ?  Il 
est  permis  d'en  douter.  D'autre  part,  n'était-ce  pas 
laisser  une  part  trop  petite  à  l'originalité,  que  de 
vouloir  borner  tout  l'efïort  de  la  raison  à  la  repro- 
duction de  pensées  déjà  exprimées  ?  Si  vaste  qu'aiti 
été  le  génie  antique,  les  anciens  ont-ils  tout  dit  ?\ 
Ont-ils  satisfait  par  avance  toutes  les  aspirations  de 
l'esprit  humain?  N'y  a-t-il  qu'à  glaner  après  eux, 
comme  a  dit  La  Bruyère,  ou  bien  n'y  a-t-il  pas 
d'autres  moissons  à  récolter,  aussi  belles  et  aussi 
fortes,  qu'ils  n'ont  pas  semées?  Ces  grands  événe- 
ments qu'ils  n'ont  pas  prévus,  l'avènement  du 
christianisme,  la  Kéforme  et  plus  tard  la  Révolution 
française,  n'ont-ils  pas  élargi  et  enrichi  le  domaine 
de  la  pensée  humaine,  et,  à  supposer  que  depuis 
V^irgileil  n'y  ait  pas  eu  progrès  dans  la  forme,  n'y 
a-l-il  pas  eu  de  progrès  dans  le  fond  et  dans  la  sub-?^ 
stance  même  de  la  poésie  ?  On  ne  saurait  le  nier:| 
mais  c'est  rouvrir  cette  éternelle  et  toujours  pres- 
sante querelle  des  anciens  et  des  modernes,  dans 
laquelle  Boileau  se  flattait,  peut-être  à  tort,  d'avoir  \ 
triomphé.  ^" 

Malgré  ces  réserves,  la  doctrine  classique  de  l'i-  \ 
milalion  des  anciens  n'en  conserve  pas  moins  un 
singulier  caractère  de  dignité  et  de  grandeur.  11  se 
peut  qu'elleaittailson  temps  et  qu'aujourd'hui  notre 
esprit  aimeà  embrasserun  idéal  plus  vaste  que  celui 
qui  suffisait  à  nos  pères.  Eux  du  moins,  il  semble 
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bien  qu'ils  ont  faitpourle  mieuxendirigeanl  leur  génie 
vers  la  contemplation  des  anciens.  Quels  modèles 
meilleurs  avaient-ih  à  se  proposer,  dans  un  temps 
où  les  littératures  étrangères  étaient  peu  connues 
et  avaient  fort  peu  produit,  et  où  la  littérature  fran- 
çaise atteignait  seulement  avec  eux  son  état  de  per- 
fection ?  En  cherchant  à  imiter  le  naturel  des  Grecs 
et  des  Latins,  et  en  abritant  leurs  ouvrages  derrière 
la  gloire  de  ces  grands  noms,  ils  n'ont  pas  seulement 
'  donné  un  grand  exemple  de  modestie,  ils  ont  aussi 
\ accompli  un  acte  de  sagesse  et  d'habileté.  Parce 
qu'ils  ont  refusé  de  s'égarer  dans  des  cheiïïîhs  incon- 
nus, et  sont  restés  en  communion  de  génie  avec 
Homère  et  Virgile,  ils  sont  devenus  à  leur  tour  pour 
nous  des  anciens,  après  deux  siècles  écoulés  qui 
ont  consacré  leur  mérite.  Cette  gloire  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  se  décerner  de  leurs  propres  mains,  ils  la 
recueillent  aujourd'hui  au  centuple,  et  ils  sont  hono- 
rés au  même  titre  que  les  modèles  qu'ils  avaient 
imités  :  c'estjustice,  puisqu'ils  ont  poursuivi  et  réa- 
lisé le  même  idéal.  La  confiance  que  Boileau  et  ses 
amis  plaçaient  dans  l'équitable  avenir,  n'a  pas  été 
déçue. 

IV. 

l'art  et  la  morale. 

Chercher  la  règle  et  la  matière  du  beau,  non  pas 
dans  les  caprices  de  l'imagination  et  de  la  mode, 
mais  dans  la  nature  vraie  et  permanente  de  l'homme, 
c'est-à-dire  dans  son  essence  raisonnable,  et  pour 
être  plus  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  avoir  toujours  les 
yeux  fixés  sur  les  admirables  modèles  de  l'antiquité 
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dont  le  témoignage  de  tant  de  siècles  nous  garan- 
lit l'excellence  :  telle  est  dans  ses  grandes  lignes 
la  doctrine  poétique  de  Boileau  :  pourtant  elle  ne  se- 
rait pas  complète,  si  l'on  n'y  joignait  encore  deux 
préceptes  qui  servent  de  couronnement  nécessaire 
à  tout  le  système.  On  les  peut  résumer  ainsi  :  pour.j 
être  un  grand  poète,  il  faut  beaucoup  de  travail,  et  il  i 
fantaussi beauco^y}  de""vertu . 

'^J^iinj^t  fois  sur  le  métier  remet tez  votre   ouvrage^ 
Aimez  donc  la  vertu  :  nourrissez-en  votre  âme . . . 

Boileau    recommande  donc  également  aux  poètes  , 
le  çulte....de_  lajorme  et   laculie- du  bien,  et  il  en  j 
fait,  semble-t-il,  ~Ta  double  CiOncrifion  de  la  réalisa- 1 
lion  parfaite  du  beau.  C'est  la  vieille  querelle  de  l'art 
pur  et  de   la  morale,  qui  est  soulevée   une  fois  de 
plus  dans  ces  vers,  et  qui  se  trouve    résolue  dans 
l'idéal_supérieur  de  la  doctrine  classigiie. 

Que  Boileau  impose  au  poète  la  loi  stricte  du  tra- 
vail, cela  n'a  pas  de  quoi  étonner,  si  l'on  se  reporte 
au  principe  fondamental  de  son  esthétique.  Du 
moment  que  la  règle  suprême  est  la  raison  et  que  la 
poésie  doit  se  borner  à  exprimer  des  pensées  com- 
munes,l'inspiration  cesse  d'être  la  qualité  dominante 
du  poète;  il  ne  s'agit  pas  tant  pour  lui,  à  vrai  dire, 
d'avoir  reçu  du  ciel  quelque  influence  secrète,  que 
de  posséder  tout  simplement  à  un  degré  éminent, 
ce  bon  sens  qui  est  le  lot  général  de  toutes  les  intel- 
ligences humaines;  dès  lors  l'originalité  du  poète 
I consistera  surtout  dans  le  libre  usage  qu'il  fera  de 
cette  chose  du  monde  la  plus  répandue  ;  en  d'autres 
termes,  c'est  le  travail  qui  fera  tout  le  mérite  du 
poète.  Bufton  dira  plus  fard  que  le  génie  est  une 
longue   patience.  Boileau  proclame  déjà  à  peu   près 
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la  même  règle,  lorsqu'il  montre  aux  jeunes  gens 
que  la  gloire  des  vers  n'est  qu'à  ce  prix  : 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse  : 
Un  style  si  rapide  et  qui  court  en  rimant 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement... 

I Hâtez- vous  lentement  ;  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  : 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez; 
Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

Xe  culte  patient  de  la  forme  n'était  pas  nouveau 
aaÏÏS"t*tîistoire  de  la  poésie  française  ;  mais  il  n'était 
pas  non  plus  très  ancien  :  il  datait  exactement  de 
Malherbe.    Sans  doute,  les  hommes  dela"~PIeiâde 

"âvaiê"nl  eie  des  travailleurs  acharnés  ;  mais  leur  la- 
beur, si  considérable  qu'il  fût,  était  hâtif  et  préci- 
pité ;  ils  pCdissaient  sur  les  exemplaires  grecs  et  la- 
tins, ils  essayaient  d'embrasser  l'antiquité  tout  en- 
tière, de  tout  lire,  de  tout  savoir,  de  tout  oser  aussi  ; 
ils  se  lançaient  dans  des  entreprises  qui  dépassaient 
leurs  forces;  ils  écrivaient  beaucoup,  et  très  vite  ;  ils 
n'ont  pas  connu  le  Iravail  minutieux  du  détail  ni 
l'enrichissement  de  l'expression  par  la  volonté  pa- 
tiente de  l'artiste.  Malherbe  fit  tout  le  contraire  :  il 
ignora  Pindare  etLycophron,  mais  il  travailla  extrê- 
mement ses  vers.  Après  une  longue  vie  de  73  ans, 
très  peu  remplie  par  les  fonctions  publiques,  et  con- 
sacrée presque  exclusivement  à  la  poésie,  il  ne  nous 
a  guère  laissé  que  cent  cinquante  ou  deux  cents 
pages  de  vers,  à  peine  la  matière  des  Somiets  à  Cas- 
sandre,  ou  à  Hélène  !  On  a  calculé  qu'il  n'a  pas 
écrit  en  moyenne  plus  de  trente-deux  ou  trente- 
trois  vers  par  an.  Il  est  facile  de  s'en  moquer  et  de 
railler  ces  scrupules  infinis  :  mais  ce  terrible  regrat- 
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teur  des  mots  et  des  syllabes  a  du  moins  montré  par 
son  exemple  combien  la  poésie  gagne  à  être  patiem- 
ment et  longuement  ciselée.  Boileau  est  en  cela  son 
disciple  :  il  tourne  en  dérision  la  facilité  stérile  d'un 
Scudéry  : 

Bienheureux  Scudéry  dont  la  fertile  plume 

Peut  tout  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume  ! 

Il  lui  oppose  les  atermoiements  et  les  labeurs  péni- 
bles d'un  vrai  poète, 

Qui  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

Lui-même,    Boileau,  n'en  est-il  pas    un  exemple  ? 

...Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 
N'en  dira  jamais  un  s'il  ne  tombe  àpropos, 
Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 
Vienne  à  la  fin  d'un  vers  remplir  la  place  vide  ; 
Ainsi  recommençant  un  ouvragevingt  fois, 
Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

Ses  lettres  à  Brossette  marquent  d'une  façon  naïve 
les  scrupules  qu'il  conserva,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  sur  l'excellence  de  ses  vers,  et  l'habitude  qu'il 
avait  de  se  corriger  sans  cesse.  Dans  la  préface  qui 
est  en  tête  de  l'édition  de  1 701 ,  il  dit  au  lecteur  qu'il 
a  tout  revu  avec  beaucoup  de  soin,  et  qu'il  a  retou- 
ché de  nouveau  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages  : 

«  Car  je  ne  suis  point  de  ces  auteurs  fuyant  la  peine,  et 
qui  ne  se  croient  plus  obligés  de  rien  raccommoder  à  leurs 
écrits,  dès  qu'ils  les  ont  une  fois  donnés  au  public...  Ce  sont 
les  ouvrages  faits  à  la  hâte  et,  comme  on  dit,  au  courant  de 
la  plume,  qui  sont  ordinairement  secs  et  forcés  !  Un  ouvrage 
ne  doit  point  paraître,  trjû^tmv^iM^jjiaiâ il  ne.§aurait- être 
trop  travaillé^  ot  c'est  souvent  le  travail  même  qui,  en  le! 
polissant,  lui  donne  cette  facilité  tant  vantée  qui  charme  lej 
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lecteur.  Voiture,  qui  paraît  aisé,  travaillait  extrêmement  ses 
ouvrages. ..  Il  ya  bien  delà  différence  entre  des  vers  faciles 
et  des  vers  facilement  faits...  On  ne  voit  que  des  gens  qui 
font  aisément  des  choses  médiocres  ;  mais  des  gens  qui  en 
fassent  même  difficilement  de  fort  bonnes,  on  en  trouve 
très  peu.  » 

Il  se  vantait  aussi  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire 
Idifficilement  des  vers  faciles.  D'ailleurs,  ce  qu'il  sem- 
Iblait  estimer  le  plus  chez  Malherbe,  c'était  la  per- 
Jfeclion  de  la  forme  bien  plus  que  l'excellence  de 
lia  poésie. 

«  La  vérité  est,  dit-il,  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait 
grand  poète,  mais  il  corrige  ce  défaut  par  son  esprit  et  par 
son  travail.  Car  personne  n'a  plus  travaillé  ses  ouvrages  que 
lui,  comme  il  paraît  assez  par  le  petit  nombre  de  pièces 
qu'il  a  faites  Notre  langue  veut  être  extrêmement  travail- 
lée. » 

De  quoi  le  loue-t-il  dans  un  passage  célèbre,  sinon 

I  d'avoir  fait  sentir  la  cadence  dans    les  vers,  d'avoir 

enseigné  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place,  d'avoir 

épuré  et  réparé  la  langue,  d  avoir  proscrit  l'enjambe- 

iment?  De   quoi  blâmet-il    surtout  Ronsard,   sinon 

d'avoir   embrouillé  la  langue,  parlé  grec  ou  frauçais 

et  employé  de  grands  mots  fastueux  etpédantes^ues  ? 

Cette courteetincomplèlehisloire  de  la  poésie  depuis 

Villon  jusqu'à  Malherbe  n'est,  au  fond,  qu'une  histoire 

de  la  langue  et  de  la  versification  française  pendant 

|Iexvi''  siècle.  L'Art  poétique  est  lui-même  aux   trois 

I quarts  rempli  de  préceptes  techniques  concernant  le 

(Vocabulaire,  le  style,  la  métrique  et  la  composition. 

Nous  ne  les  énumérons  pas  ici,  ils  sont  dans  toutes 

les  mémoires. 

?     C'est  ainsi  que  Boileau  se  posait  en  partisan  et  en 
législateur  de  la  poésie  difficile,  par  réaction  contre 
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les  excès  dont  la  période  de  la  Fronde  avait  donné, 
le  spectacle;  jamais  il  n'y  avait  eu  une  pareille  abon- 
dance de  poètes  et  d'œuvres  également  médiocres  ;  ■ 
jamais  temps  ne  fut  plus  riche  en  pauvretés  de  toutes 
sortes.  Il  était  naturel  que  Boileau  vînt  prêcher  à 
ses  contemporains  la  vertu  toule-puissante  du  tra- 
vail. Il  a  été  lui-même  un  véritable  artiste,  épris  des 
moyens  techniques  de  son  art.  Qu'il  ait  r^nllsé  p^^"^ 
^'-l_J"Q^"s  bien  dans  ses  œuvres  cet  idéal  difficye 
de  la  poésie,  cela  importe  peu  :  il  ,n'est  pas  moins 
curieux  de  constater  chez  ce  fondateur  de  la  doctrine 
classique  une  [)r('Mlile('tion  pour  le  coh'  formel  do  la 
^ésie^  et  de  voir  en  lui,  pour  ainsi  dire,  un  pré- 
curseur de  Théophile  Gautier  et  des  Parnassiens 
de  notre  siècle,  im^adepte,  semble-t-il,  de  la  théorie 
fameuse  de  l'art  poùFT'^ârT^  ' 


■~-±^ïT^oîlF^treTre  exclusivement  consacré  à  l'ex- 
pression du  beau,  et  se  déclarer  indifférent  à  toute 
préoccupation  étrangère?  c'est-à-dire  doit-il  avoir 
sa  fm  en  lui-même^-  et  n'être  en  somme  qu'un 
simple  jeu,  tirant  toute  sa  dignité  de  l'idéal  pure- 
ment esthétique  qu'il  poursuit  et  de  l'excellence  des 
moyens  qu'il  emploie  pour  le  réaliser?  —  Ou  bieni 
l'art,  pour  atteindre  pleinement  son  but,  doit-il 
subordonner  la  forme  à  la  pensée,  et  s'employer  au 
service  de-quelque  grande  idée  religieuse,  morale  ou 
politique  ?  en  un  mot  doit-il  cliercher  à  être  utile  ? 
Ces  deux  thèses  ont  eu  des  partisans  dans  tous 
les  siècles,  et  le  débat  n'est  pas  encore  clos.  Depuis 
Diderot,  il  est  certain  que  la  théorie  de  l'art  utile  est 
plus  en  faveur  en  France,  que  celle  de  rârtpour 
l'art  ;  delios  jours,  les  œuvres  de  V.  Hugo  et  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  nous  recommandent  mieux 
que  ne  feraient  les  plus  belles  dissertations  la  causa 
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de  l'art  moral  et  prêcheur.  Valons-nous  mieux  que 
les  grands  écrivains  du  xvif  siècle?  Ce  n'est  pas 
sûr.  Mais  il  faut  reconnaître  que  nos  ancêtres,  et  en 
particulier  les  grands  classiques,  éprouvaient  moins 
que  nous  le  besoin  de  mêler  à  la  poésie  des  éléments 
qui  lui  sont  naturellement  étrangers,  et  qu'au  fond 
ils  étaient  presque  tous,  jusqu'à  un  certain  point, 
partisans  de  la  doctrine  de  l'art  désintéressé.  Aux 
prétentions  ambitieuses  de  ilonsard^  dont  la  Muse 
prétendait   régenter  jusqu'aux  rois,  Malherbe  avait 

j^pondu  par  cette  boutade  peut-être  excessive  qu'un 
bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'Etat  qu'un__bû.n 

"joueur  de  quilles,  (lorncille  proclamait  bien  haut 
dans  la  préface  de  Médêé~que\e  but  de  la  poésie  dra- 
matique était  seulement  de  plaire,  et,  dans  la  pré- 
face de  la  Suite  du  Menteur ,  il  reprenait  avec  une 
grande  force  la  même  thèse  et  mettait  au  défi  «  ceux 
du  parti  contraire  »  de  trouver  le  mot  d'utilité  dans 
la  Poétique  d'Aristote.  Cela  prouve  cependant  qu'il 
y  avait  un  parti  contraire  dès  cette  époque,  et  ce 
parti  dura  pendanIrToiït  le  siècle;  il  se  composait 
des  moralistes  de  profession,  et  surtourdBs-Qratcnrs 
sacrés,  qui  ne  pouvaient  naturellement  pas  déserter 
la  cause  de  la  morale  et  de  la  religion.  Mais  leurs 
arguments,  qui  conviennent  très  bien  à  l'éloquence, 
ne  pouvaient  prévaloir  dans  la  poésie,  et  à  très  peu 
d'exceptions  près,  tous  les  grands  écrivains  du 
siècle  onlpartagi''  sur  ce  point  l'opinion  de  Corneille. 
Il  semble  pourtant  facile  de  les  mettre  en  contra- 

i  diction  avec  eux-mêmes  et  de  leur  opposer  quelques- 

j'  unes  de  leurs  paroles  les  plus  célèbres  :  c'est  ainsi 
que  La  Fontaine  a  dit  de  la  fable  : 


j    En  cet  art  difficile  il  faut  (îîstoiirgjiyjlaira, 
1     Et  conter  pour  conter  me  semFTepeu  d'affaire. 
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M/]|jprpi^  dans  la  préface  du  Tartuffe,  proclame  bien 
JbiLuti-^i«4iien('cLîciifais;ui(o  et  morale  delà  comédie, 
^^ÏÏcmp  dans  celle  de  Phèdre  ne  dissimulait  pas 
le  dessein  qu'il  avait  eu  de  faire  une  tragédie  ver- 
tilëuse,  dîgne  d'être  approuvée  par  MM.  de  Pont-, 
I{o^ul^.JVfaîs  toutes  ces  affirmations,  si  positivesj 
quelles  paraissent,  ne  sauraient  prévaloir  contre 
l'intention  qui  se  dégage  des  œuvres  mêmes  de  ces 
auteurs.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ici  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  est  la  morale  des  fables  de  La 
Fontaine  ou  celle  des  comédies  de  Molière  ;  mais  il 
saute  aux  yeux  qu'elle  n'a  constitué  la  principale 
préoccupation  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  I^jjlaflia^ne  a 
syrloul  conté  pour  conter,  en  dépit  du  consciencieux 
I^sopc,  et_poLU*  le  plus  grand  plaisir  des  lecteurs  ; 
MoHère  a  attendu  pour  protester  de  ses  intentions 
vertueuses  que  Tarlu/jc  fût  interdit,  et  sa  belle 
ttiéorie  semble  avoir  tout  jusie  la  valeur  d'une  pré- 
Ôautîon  oratoire  ;  pour  Ur^pine.  il  faut  remarquer" 
queTH^>e~esrprécisément  la  tragédie  qui  l'a  récon- 
cilié avec  Port-Royal,  celle  après  laquelle  il  n'a 
plus  voulu  en  faire,  montrant  bien  par  là  que  le 
plus  sûr  moyen  de  mettre  d'accord  l'art  et  la 
morale  est  encore  de  supprimer  le  premier  de  ces 
deux  termes  :  je  doute  que  l'auteur  d'Anclromaque 
ou  de  Bajazet  eût  professé  en  1667  ou  en  1672  la 
même  théorie. 

La  vérité  est  que  le^L^auteurs  classiques  n'ont] 
directement  poursuivi  dans  leurs  œuvres  aucun 
autre  but  que  la  r^ 


^n^inriTiir*ivt 


^^^  iii^^MMi^^^^^^ii  Ils  sont  donc 
"bien  Tes  un^etTB^uure^B^Misans  de  l'art  libre. 
D'autre  part,  l'impression  qui  se  dégage  de  leurs 
œirvreâjs^Jiiggjyjig^t  forte  autant  que  purement  plai- 
sante j  et  ce  n'est  pas  à  leur  insu  qu'ils  se  trouvent 
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l'avoir  si  souvent  réalisé  cette  union  du  beau  intellec- 

Ituel  et  du  beau  moral.  Boileau,    qui  a   formulé  la 

idoclrine  de  ses  amis,  nous  montre  bien  la  double 

itendance  de  leur  génie,  ou  plutôt  ce  double  résultat 

auquel  ils    arrivent,  de   taire  des  œuvres  à  la  fois 

f  belles  et  bonnes.  L£L-t>remier  cbant  de  VA7H  poétique 

est  d'un  boni  à  l'autre  un  hommage  rendu  au  culte 

désintéressé  de    la    forme  ;    le   quâTrième'^Sfefflble 

fcéTébrer    l'union    de  l'art   avec  lé  bien  et  avec  la 

morale.  Comment  Boileau  a-t-il  fait  pour  concilier 

Icës  deux  idées  ? 

Il  faut  d'abord  remarquer  que  la  théorie  de  l'art 
libre  n'interdit  pas  le  moins  du  monde  au  poète  de 
traiter  des  sujets  moraux,  et  d'y  professer  les  senti- 
ments les  plus  vertueux  :  si  l'art  est  libre,  cela  veut 
dire,  apparemment,  qu'il  n'a  besoin  d'aucun  secours 
étranger  pour  réaliser  la  beauté,  mais  cela  signifie 
aussi  qu'il  peut  s'allier  à  la  morale,  de  même  qu'il 
peut  s'en  passer.  Il  est  donc  très  raisonnable,  tout 
,en  restant  un  partisan  convaincu  de  ia"îloctrine  de 

jrart  pour  l'art,  de  préférer  que  cet  art  s'applique  à 
les  sujets  élevés  et  nobles,  parce  qu'on  y  goûtera 
deux  satisfactions  au  lieu  d'une,  un  plaisir  moral 

.^joint  à  un    plaisir  esthétique.    Aussi  Boileau  a-t-il 
le  droit  de  s'écrier  aux  jeunes  gens  : 


Auteurs,  prêtez  l'oreille  à  mes  instructions. 

Voulez-vous  faire  aimer  vos  riches  fictions? 

Qu'en  savantes  leçons  votre  muse  fertile 
[  Partout  joigne  au  plaisant  le  solide  et  l'utile. 

Un  lecteur  sage  fuit  un  vain  amusement, 
«Et  veut  mettre  à  profit  son  divertissement. 


Dans  ces  vers,  Boileau    ne  prétend    pas   le  moins 
du  monde  qu'on  ne  puisse  atteindre  le  beau  qu'en 
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le  liant  inséparablement  avec  le  bien  ;  il  veut  seule- 
ment dire  qu'une  œuvre  belle,  qui  par  surcroît  sera 
bonne,  méritera,  en  même  temps  que  les  suflrages 
des  gens  de  goût,  l'eslime  et  la  sympathie  des 
honnêtes  gens,  qui  se  confondent  très  souvent  avec 
les  premiers.  Faire  un  bel  ouvrage  ne  doit  pas  êtreil  \\'^ 
la  seule  ambition  d'un  poète;  s'il  fait  une  œuvre,  qu'onj  <C  \^ 
ne  se  contente  pas  d'admirer,  mais_qu/on  estime  et 
qu'on  aime,  ce  sera  mieux  encore. 
Inversement,  Boileau  nous  déclare  : 


■"î 


Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs  j 

Qui  de  l'honneur,  en  vers,  infâmes  déserteurs,         ^ 
Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 
Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable.  \ 


Il  ne  saurait  les  estimer,  mais  il  sent  bien  que  ces 
auteurs  peuvent  dépenser  beaucoup  de  talent  et  faire 
des  œuvres  très  poétiques  tout  en  trahissant  l'hon-  ? 
neur  et  la  vertu  :  c'est  pour  cela  même  qu'il  se  met  | 
si  fort  en  colère  contre  eux. 

Si  le  but  de  la  poésie  n'est  pas  proprement  de 
moraliser,  Boileau  reconnaît  cependant  que  l'art  et 
le  bien  ont  ensëiTible  quelque  rapport  ;  persoliné 
plus  que  lui  n'a  insisté  sur  le  mutuel  appui  qu'ils 
doivent  se  prêter  ;  seulement,  cette  union  féconde, 
il  l'exige,  non  pas  dans  l'objet  poétique,  mais  dans 
le  sujet,  non  pas  dans  l'œuvre,  mais  dans  le  poète. 
Le  poète  ne  doit  songer  qu'au  beau,  lorsqu'il  com- 
pose ;  mais  il  doit  lui-même,  sous  peine  de  ne  pas 
réussir  àj;éaliser  la  beauté  parfaite,  être  un  honnête 
hoTn^e. 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages^ 
N'offrent  jamais  de   vous  que  de  nobles  images... 
Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme: 
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En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Admirable  précepte,  qui  contient  la  solution  la 
meilleure  qu'on  puisse  apporter  au  grand  problème 
de  la  moralité  de  l'art.  Le  domaine  de  l'art  reste 
ainsi  intact  et  inviolé  ;  l'idéal  conçu  par  le  génie 
n'est  fait  que  de  beauté,  et  aucun  autre  élément  ne 
doit  venir  troubler  sa  resplendissante  unité  ;  mais 
c'est  dans  le  cœur  de  l'artiste  qu'a  dû  s'opérer  au 
préalable  cette  synthèse  du  beau  et  du  bien.  «  Si 
l'âme  ne  devient  belle,  a  dit  Plotin,  jamais  elle  ne 
verra  la  beauté.  »  La  formule  de  Boileau  est  plus 
étroite,  el  à  la  prendre  dânsTonTêns  littercft,  un  peu 
contestable  :  il  faut  bien  avouer  que  parmi  les  beaux 
vers  qui  existent  on  en  pourrait  trouver  plusieurs 
qui  ne  sont  pas  venus  de  cœurs  exceptionnellement 
nobles  ;  mais  la  pensée  qui  a  dicté  cette  formule  cé- 
lèbre n'en  reste  pas  moins  vraie  :  elle  atteste  la 
profonde  unité  de  rame  humaine,  et  l'alliance  intime 
de  la  raison  et  de  la  vertu.  L'art,  libre  dans  ~sës 
moyens  et  dans  son  objet,  est  essentiellement  moral 
dans  sa  source  :  un  beau  vers  ne  découvre  pas 
toujours  une  belle  âme,  mais  il  est  impossible  qu'un 
I grand  poète  n'ait  pas  un  grand  cœur. 

C'est  l'honneur  de  Boileau  d'avoir  ainsi  élevé 
bien  haut  la  dignité  du  poète,  dans  un  temps  où  la 
personne  des  gens  de  lettres  était  souvent  rabais- 
sée, leur  dos  exposé  aux  coups  de  bâton,  leur  con- 
dition méprisée,  et  où  ils  justifiaient  trop  souvent 
par  leur  parasitisme  et  leur  servilité,  la  fâcheuse  opi- 
nion qu'on  avait  d'eux.  Toute  cette  poésie  de  1630 
àJL660  se  sent  étrangement  de  la  médiocrité  morale 
des  auteurs  ;  les  Boisrol)erls  et  les  Scarrons  puUu- 


LES    GENRES.  ISS 


laient  alors,  et  Corneille  ne  suffisait  pas  îi^montrer, 
par  son  seul  exeniflf^  ce  que  la  poésie  gagne J^vegir 
dlm^raïïtTjcoeûr.  II  fallait  que  Boileau  vînt  formuler 
ce^précepte  et  le  gravât  avec  le  même  burin  dont  il 
ciselaiLLas- règles  d (3  l'Arl  pin'liiiiw  :  c'élaît  le  digne 
couronnement  de  ccjtte  pure  et  belle  doctrine  que  je 
résumerais  ainsi  ;/<  Vous  qui  allez  souvent  chercher 
bien  loin  votre  idéal  de  beauté,  regardez  en  vous-' 
même  :  vous  le  portez  dans  votre  propre  nature,  dont 
l'essence  est  la  raison  :  aimez  donc  cette  raison,^, 
cultivez  son  objet,  qui  est  le  vrai,  en  dehors  duquel 
rien  n'est  beau.  D'ailleurs  les  poèmes  des  anciens 
sont  là  pour  vous  le  prouver  :  imitez-les.  Aimez 
le  travail,  qui  n'est  autre  chose  que  l'exercice  opi- 
niâtre des  facultés  de  votre  raison,  et  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  d'œuvre  parfaite.  Aimez  aussi  la  vertu, 
nourrissez-en  votre  ame,  pour  que  vos  vers  resplen- 
dissent de  cette  beauté  morale  dont  le  foyer  est 
dans  votre  cœur.  Vous  serez  alors  plus  qu'un^rand 
arliste,  vous  serez  vraiment  un  poète.   »/// 


LES  GENRES. 

Le  premier  et  le  quatrième  chant  de  V Artpoétique 
sont  consacrés  à  l'exposé  des  préceptes  généraux  qui 
s'adressent  à  tous  les  poètes  sans  exception  :  c'est 
comme  le  cadre  immuable  de  la  doctrine.  Dans  le 
deuxièmeet  le  troisième,  Boileau  passe  en  revue  les 
différents  genres  de  poésie,  et  fixe  chemin  faisant 
les  règles  qui  conviennent  à  chacun  d'eux.  C'est  la 
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.  partie  de  beaucoup  la  plus  contestable  et  la  plus  ca- 
\  duque  de  son  œuvre. 

Tout  d'abord  on  est  en  droit  de  s'éjgnner  q^if  ilji^t 

pas  sérieusement  défini  ces  genres,  qui  contiennent, 

oaprtis  liii,  loules  lésforrn^s  possibles  de  la  poésie. 

Leur  nombre  n'en  est  pourtant  pas  infini,  puisqu'il 

n'en  a  guère  s i g nnle  qli è " 3 o ùze' 6 u  treize  ;  leur  i m p o r- 

tance,  à  en  juger  par  ceux  qu'il  cite,  est  fort  inégale': 

il  eût  été  indispensable  de  nous  dire  (;e  qu'ils  sont  au 

juste,  et  d'où  ils  viennent.  La  question  n'est  pas,  en 

efïet,  très  facile  à  résoudre.  Ces  genres  (par  exemple 

d'épopée  ou  le  madrigal)  sont-ils  seulement  des  formes 

(arbitraires  imaginées  par  la  fantaisie  des  poètes,  des 

'Sortes  de  catégories  créées  pour  la  commodité  des 

^critiques?  ou  bien  existent-ils  vraiment  d'une  vie 

propre,  tirent-ils  leur  raison  d'être  de  la  nature  elle- 

,;même  et  de  la  raison?  Dans  ce  dernier  cas,  comment 

)s'organisent-ils?    comment   se  différencient-ils   les 

uns  des  autres?  comment  arrivent-ils  à  réaliser  des 

formes  poétiques  aussi  dissemblables  que  l'est  un 

toadrigal  d'une  épopée? 

Boileau  ne  nous  l'a  pas  dit,  et  il  ne  semble  même 
pas  qu'il  ait  songé  à  se  le  demander  à  lui-même.  11 
n'émet  pas  le  moindre  doute  sur  l'existence  et  la  légi- 
timité de  ces  genres  :  pour  lui  la  question  ne  se  pose 
pas.  M.  Krantz  a  remarqué  très  ingénieusement  à  ce 
sujet  comment  on  pourraitnoter  une  analogie  de  plus 
entre  l'esprit  de  Boileau  et  celui  de  Descartes  :  c'est 
le  même  mélange  de  hnrdiftPRft  d^ns  la  rpéthode  et  de 
timidité  dans  la  doctrine  :  Boileau  admet  les  genres, 
sans  lesdiscuTef,  à  peu  près  comme  le  philosophe 
admet  ces  formes  nécessaires  de  laraison,  qu'on  aap- 
pelées  les  idées  innées  :  l'effort  de  l'un  et  de  l'autre 
portera  sur  lesrëgleSy  bien  plus  que  sur  la  défiaition 
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dy  fond.    Mais  ces  genres,  auxquels   Boileau  croit 
"3'^neioî  absolue,  sont  d'une  essence  moins  simple  et 
moins  irréductible  que  les  idées  innées.  Que  Boileau 
pose  comme  indiscutable  la  forme  de  la  tragédie, 
voilà  qui  est  excessif;  et  voilà  pourtant  ce  qui  est 
sous-entendu  dans  son  œuvre.  Toutes  les  règles  qu'il 
impose  à  l'art  dramalique   en  reviennent   toutes   à 
celle  question  :  étant  donnée  la  tragédie^  quelles  sont 
les    meilleures    recettes  pour  en  faire  une  bonne  ?  ■ 
Si    bien    qu'il     n'affirme    pas    seulement    par     là  \ 
l'existence  d'un  genre  dramatique  différent  des  genres  / 
épique  ou  lyrique  (ce  qui  à  la  rigueur  pourrait  se  pas-  j 
ser  de  démonstration),  mais  l'existence  de  la  forme  V 
de  la  tragédie  comme  étant  l'expression  unique  et   J 
nécessaire   du  genre  dramatique  sérieux;   de  même  / 
la  comédie,  l'épopée,  l'élégie,  l'églogue,  et  tous  les  l 
autres  genres  de  poésie  ont  une  existence  propre  en    ) 
dehors  des  œuvres  qu'on  appelle  des  comédies,  des  { 
épopées,    des  élégies,  ou  des  églogues.  Ce  sont  des 
types  bien  vivants  et  bien  réels,   qui  sont  antérieurs 
au  poète  et  qui   déterminent  sa  vocation  et  la  mise  j 
en  œuvre  de  ses  facultés.  r.Vc;ff|]iii  flp  fl>nîcipnarmi  ; 
ces  genres  qui  g'nffrpnt  ^  }\{i^  r(^jui  qui  convient  le 
mieux  à  s.Qn  génie  : 

L'un  peut  tracer  en  vers  une  amoureuse  flamme  ; 
L'autre  d'un  trait  plaisant  aiguiser  Tépigramme  ;    ■ 
Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits,  / 

Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 


Le  poète  n'accommode  pas  la  poésie  à  son  génie  ;  mais  / 
il'diiiirecouiictttre  si  son  génie  s'accommQdede_c[uel- 1 
qu'jmjes  dix  ou  douze  genres~de  poésie  qui  existent,  - 
et  en  dehors  desquels  il  n'y  en  a  point  d'autres.  El  ; 
si  Ton  demande  :  pourquoi  ceux-ci  et  non  pas  d'au- 
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très?  la  réponse  est  facile  :  Boileau  a  choisi  ces  gen- 
res-là tout  simplement  parce  qu'ils  existaient;  il  n'a 
eu  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  littérature  de  son  temps 
et  sur  celle  des  anciens,  pour  y  constater  l'existence 
et  par  conséquent  la  légitimité  des  genres.  Nous  sai- 
sissons JLà-d^"nô4iveau  l'application  d'un  principe"' 
cl\er  à  Boileau,  la  foi  dans  le  consentement  géHé- 
ralpîTIui  suffît  que  la  tragédie  soit  universellement 
acceptée  de  ses  contemporains,  pour  qu'elle  soit 
légitime  et  même  nécessaire.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  noter  une  contradiction  étrange  entre  le  carac- 
tère a  priori  qu'il  assigne  aux  genres,  et  la  méthode 
a  posteriori  par  laquelle  il  les  détermine. 

Quels  sont-ils,  en  définitive,  ces  genres  consacrés? 
Grands  et  petits,  la  liste  en  est  assez  courte,  elle  ne 
contient  pas  plus  de  treize  noms:  les  voici  dans  l'or- 
dre où  Boileau  les  a  cités:  V  idylle^  Y  élégie^  Vode,  le 
oimet,  Vrpigramme^  le  rondeau,  la  ballade,  le  madri- 
al^  la  satire,  le  vaudeville^  la  tragédie,  l'épopée,  et  la 
comédie. 

Signalons  tout  d'abord  dans  cette  liste  un  peu 
bigarrée  quelques  omissions  qui  ont  bien  souvent  été 
reprochée¥~a'BoîtêiiTrT7rtofs  qu'il  citait  le  vaudeville 
et  le  rondeau,  il  n'a  pas  nommé  un  genre  de  poésie 
infiniment  plus  important,  et  qui  nous  a  valu  des 
poèmes  d'une  éclatante  beauté,  comme  les  Travaux 
et  les  Jours  d'Hésiode,  le  Dénatura  rerum  de  Lucrèce, 
les  6?eor^/gi<es  de  Virgile,  que  dis-je?  V Art  poétique  de 
Boileau.  Cet  oubli,  volontaire  ou  non,  ne  concerne 
pas  seulement  la  poésie  didactique  proprement  dite, 
mais  aussi  d'autres  genres  qu'on  y  peut  rattacher  et 
qui  méritaient  bien  de  figurer  dans  cette  nomencla- 
ture: l'épître  et  la  fable. 
Celle"   excl'usion'^sêmble   encore    plus     étrange, 
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quand  on  songe  à  l'amitié  qui  unissait  alors  Boi- 
leau  à  La  Fontaine.  Pour  expliquer  cette  in- 
croyable omission,  on  a  invoqué  divers  motifs, 
dont  aucun  ne  peut  nous  satisfaire  pleinement  et 
dont  plusieurs  sont  même  très  peu  vraisemblables. 
Est-il  possible,  par  exemple,  que  Boileau  ait  par 
là  voulu  faire  acte  de  courtisan,  en  évitant  de 
prononcer  le  nom  de  celui  qui  avait  défendu  Fou- 
quet,  et  qui  fut  toute  sa  vie  assez  mal  vu  de  Louis  XIV, 
à  cause  de  la  hardiesse  de  ses  rimes  et  du  libertinage 
un  peu  cynique  de  sa  conduite?  Tout  ce  que  nous 
savons  du  caractère  si  droit  et  si  franc  de  Boileau  pro- 
teste contre  une  pareille  imputation.  On  a  dit  aussi 
qu'il  aurait  sacritié  la  fable,  parce  qu'il  se  sentait  im- 
puissant à  en  fournir  une  définition  bien  exacte  : 
raison  puérile,  quand  on  songe  que  Boileau  a  résolu 
des  difficultés  bien  plus  grandes,  et  a  réussi  à  faire  du 
sonnet  une  description  pour  le  moins  tout  aussi  dé- 
licate. On  a  encore  allégué  que  La  Fontaine  n'avait 
publié,  au  moment  où  Boileau  composaV  Art  poétique  ^ 
que  le  premier  recueil  de  ses  fables,  où  il  n'avait  pas 
encore  atteint  à  la  perfection  de  son  art,  comme  il 
devait  le  faire  dans  les  livres  suivants:  mais  les  dif- 
férences qu'on  peut  noter  entre  les  deux  recueils  de 
La  Fontaine  ne  sont  pas  telles,  que  le  premier  fût 
iudigne  d'être  mentionné:  ces  six  premiers  livres 
nous  sembleraient  parfaits,  si  La  Fontaine  n'avait 
pas  trouvé  le  moyen  de  se  surpasser  lui-même;  Boi- 
leau ne  devait  pas  éprouver  plus  de  scrupule  à  les 
louer,  qu'il  n'en  avait  eu  à  célébrer  la  médiocre  his- 
toire de  Joconde. 

Il  est  plus  vraisemblable  de  penser  que  Boileau^ 
a  omis  la  fable,  sinon  involontairement,  du  moins 
par  simple  négligence,  ou  par   esprit  de  routine, 
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[parce  qu'il  ne  la  trouvait  mentionnée  dans  aucun 
ides  arts  poétiques  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Horace 
fne  la  nomme  pas,   malgré  Esope,   de  même  qu'il 
n'avait  pas  nommé   la  poésie   didactiqu  ,   malgré 
Virgile.  Boileau  n'a  pas  jugé  à  propos  d'avoir  plus 
d'initiative,  malgré  La  Fontaine;  il  n'a  pas  compris 
qu'Horace,  dans  une  causerie  familière  avec  les  Pi- 
sons,  n'était  pas  forcé  de  tout  dire,  tandis  que  lui, 
Boileau,  il  l'avait  pris  sur  un  ton  où  il  était  forcé  de 
ne  rien  omettre.  D'ailleurs  il  se  peut  aussi  qu'il  se 
soit  délibérément  refusé  à  admettre  la  fable  dans  ce 
Panthéon  des  genres,  qu'il  ouvrait  pourtant  si  géné- 
j  reusement  au  vaudeville  et  au  rondeau.  Il  aurait  dit 
à  Louis  Racine  que  s'il  n'avait  jamais   nommé  La 
jFontaine,  c'est  parce  qu'il  ne  le  regardait  pas  comme 
original,   le  fabuliste  «   n'étant  créateur  ni  de  ses 
sujets,  ni  de  son  style,  qu'il  avait  pris  chez  Marot  et 
îhez   Rabelais  ».    Si   surprenante  qu'elle  nous  pa- 
raisse, cette  explication  est  peut-être  la  vraie  :  Boi- 
leau, iout  en  louant  à  plusieurs  reprises  le   naturel 
du  bonhomme,  semble  avoir  fait  une  restriction  sin- 
gulière sur  l'originalité  de  ce  talent  si  personnel  et 
si  franc:  c'est  ainsi  que  dans  la  Septième  réflexion 
critique  sur  Longin,  où  il  oppose  à  la  chute  irrémé- 
diable de  Ronsard  le  succès  durable  de  Marot  et  de 
Saint-Gelais  dans  la  poésie  légère,  il  ajoute:  «  Leurs 
ouvrages  sont  encore  généralement  estimés,  jusque- 
là  même  que  pour  trouver  l'air  naïf  en   français,  on 
a  encore  quelquefois  recours  à  leur  style,  et  c'est  ce 
qui  a  si  bieu  réussi  au  célèbre  M.  de  La  Fontaine.  » 
[Ainsi  donc,  pour  Boileau,  La  Fontaine  n'aurait  eu 
l  aucun  mérite  original  :  les  sujets  ne  lui  appartien- 
Inent  pas  (mais  en  quoi  lui  appartiennent-ils  moins 
\(^u' Iphigénie  ou  Àndromaque  appartenaient  à  Racine  '^ 
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et  son  style  ne  lui  appartient  pas  non  plus:  comme 
si  ce  naturel,  que  le  fabuliste  a  si  heureusement  ex- 
primé, était  à  Marot  ou  àSaint-Gelais  plus  qu'à  lui! 
Je  voudrais  croire  que  telle  n'a  pas  été  vraiment 
l'opinion  de  Boileau  sur  le  génie  de  son  ami,  et  n'a 
voir  pas  à  noter  cette  défaillance  d'un  goût  presque 
toujours  si  sûr  et  si  avisé. 

La  classification  qu'a  adoptée  Boileau  pour  divi- 
ser les  genres  en  deux  groupes  peut  donner  lieu 
aussi  à  quelques  critiques.  Cette  séparation  en  petits 
genres  et  en  grands  genres  semble  peu  fondée.  Il  y  al, 
certainement  de  très  grands  et  de  très  petits  poètes  ; 
mais  qu'il  existe  une  hiérarchie  parmi  les  genres  de 
poésie  eux-mêmes,  que  les  uns  soient  ducs  et  pairs 
et  les  autres  simples  gentilshommes,  voilà  qui  n'est 
pas  suffisamment  prouvé,  et  qui  constitue  en  tout 
cas  une  classification  aussi  artificielle  que  celle 
qu'emploiera  Buffon  le  siècle  suivant  dans  son  His- 
toire naturelle.  Cequi.  importe,  ce  n'c&^-fias-ladigQitéL^ 
des  genres,  qualTTé  toujours  contestable  et  toujours 

>trj^e  aux  caprices  de  la  mode,  c'est  leur  parenté 
vràië,Tes  rapports  qui  les  lient  les  unsaux  autres,  soit 
parla  succession  de  leur  développement  dans  l'his- 
toire, soit  par  l'affinité  de  leur  nature.  Il  y  avait  là 
les  éléments  d'une  classification  vraiment  scienti- 
fique, à  laquelle  Boileau  n'a  pas  songé. 

L'ordre  dans  lequel  ils  sont  énumérés  n'est  pas 
phis  rationnel  ;  et  c'est  là  qTiè  nous  sûr pr'enïïnB-"irne 
des  faiblesses  de  l'ai-t  classique,  ou  tout  au  moins  de 
l'art  de  l>oileiui,  qui  sacrifie  parfois  la  vérité  du  fond 

^^es  raisons  d'arrangement  extérieur.  Le  souci  delà 
variété  ou  celui  des  transitions  apparaît  d'une  façon 
malheureuse  dans  la  façon  dont  ces  genres  sont  ran- 
gés, et  dont  l'auteur  passe  de  l'un  à  l'autre.  Il  éta- 
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blit  tout  d'abord  une  hiérarchie  artificielle  entre 
l'églogue,  l'élégie  et  l'ode,  la  seconde  ayant  «  un 
ton  un  peu  plus  haut  »  que  la  première,  et  la  troi- 
sième possédant  «  plus  d'éclat  et  non  moins  d'éner- 
gie »  que  la  seconde:  c'est  comme  si  on  classait  les 
gens  sur  leur  mine  ou  sur  le  lustre  de  leurs  habits. 
La  transition  qui  nous  fait  passer  de  l'ode  au  sonnet 
est  si  imprévue,  qu'il  serait  cruel  de  trop  insister, 
non  plus  que  sur  l'origine  fantaisiste  qu'il  attribuée 
ce  dernier  genre.  Du  sonnet  il  passe  à  l'épigramme, 
«  plus  libre  en  un  tour  plus  borné  »,  puis  sans  tran- 
sition apparente  au  rondeau,  à  la  ballade  et  au  ma- 
drigal, qu'il  fait  bien  du  reste  de  ne  pas  séparer. 
Vient  ensuite  la  satire,  on  ne  sait  pourquoi.  Seul  le 
vaudeville  est  logiquement  rattaché  au  genre  précé- 
dent, c'est  à  dire  à  la  satire,  dont  il  est  pour  ainsi  dire 
provigné.Lesgrandsgenres  nesont pas  mieux  rangés 
que  les  petits  :  Boileau  intercale  l'épopée  entre  la  tra- 
gédieet  la  comédie,  c'est-à-dire  entre  lesdeux  formes 
sœurs  du  poème  dramatique.  Pourquoi  a-t-il  ainsi 
rnmj^^nj'nrdrfi  naturel?  Sans  doi!Tepour"vaner  son 
sujet;  peut-être  aussi  par  un  secret  sentiment  de  la 
hiérarchie,  à  cause  de  l'éclat  de  la  tragédie  à  cette 
époque  et  de  l'indignité  où  l'on  tenait  la  comédie 
(malgré  Mohère;  ou  bien  enfin  pour  rendre  bien  vi- 
fsibles  aux  yeux  ces  barrières  qu'il  élevait,  au  nom 
|de  la  séparation  des  genres,  entre  la  tragédie  et  la 

Ifcomédie. 

Ce  qui  rend  plus  sensible  ce  défaut  de  classifica- 
tion, c'est  l'importance  extrême  que  Boileau  attache 
à  la  constitution  de  chacun  de  ces  genres,  qu'il  a, 

r  semble-t-il,  si  arbitrairement  choisis.  Non  seule- 
ment celte  liste  est  fermée,  et  l'on  ne  saurait  songer 
à  ajouter  un  nom  à  ceux  qui  sont  cités,  mais  l'es- 
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sence_dÊ_iiliacua  est  fixe  et  immuable.  Chaque 
-^nre  ^  s""  ïHp.rI  pnrfîpiilif^r^  son  domaine  propre, 
sesrecet^es  spéciales  :  ce  sont  autant  de  petits 
royaumes  isolés  les  uns  des  autres  par  de  vraies 
murailles  de  la  Chine,  et  qui  ne  vivent  que  de  leurs 
ressources  indigènes  : 

Tout  poème  est  brillant  de  sa  propre  beauté. 
Le  rondeau,  né  gaulois,  a  la  naïveté. 
La  ballade,  asservie  à  ses  vieilles  maximes, 
Souvent  doit  tout  son  lustre  au  caprice  des  rimes. 
Le  madrigal,  plus  simple  et  plus  noble  en  son  tour, 
Respire  la  douceur,  la  tendresse  et  l'amour. 

Le  poète  ne  doit  donc  pas  sortir  du  cadre  que  la 
nature  même  du  genre  traité  lui  impose  :  cette  loi 
de  ^la  séf>ara{inn  des  /^pnrfta^que  les  anctens  ii'a- 
vaient  pas  connue,  devient  pour  l'esprit  un  peu 
étroit  de  Boiieau  une  nécessité  de  l'art,  et  nous 
verrons  plus  tard  avec  quelle  force  il  l'invoque  pour 
empêcher  le  mélangg, du.,  comique  et  du  tragique. 
C'est  pouT~ch(iqîie  genre  une  condition  absolue  de 
pêrleclioniieiiR'iil  et  même  de  vie,  que  de  rester 
rigoureusement  cantonné  dans  les  limites  mêmes  de 
slrnature,  et  de  ne  pas  s'altérer  au  contact  d*ùn 
genre  étranger.  L'artiste  doit  s'efîorcer  d'atteindre 
cet  idéal  particulier,  ce  point  unique  de  perfec- 
tion, qui,  selon  le  mot  célèbre  de  La  Bruyère,  res- 
semble au  point  de  bonté  et  de  maturité  qui  est 
dans  la  nature.  La  plus  belle  époque  sera  celle  qui 
fixera  dans  des  chefs-d'œuvre  le  plus  grand  nombre 
de  ces  types  de  perfection  et  pour  le  plus  long 
temps  possible. 

Ainsi  se  dévoile   cejte  tendance.,  à  rimmobiiité  ^ 
qui  est^au  fond  de  rarr"clâssiquêr.  et  qui  I^^irs- 
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tingae    si   profondément  de  ce   qu'on  a    appelé  le 
romantisme  :  il  ne  s'agit   pas  d'innover  ni  de  mar- 

Î^îîïïTTTà  recherche  de  je  ne  sais  quel  idéal  non  en- 
core entrevu  :  il  s'agit  de  conserver,  de  fixer  par  le 
génie  l'idéal  de  chaque  genre,  de  fixer  même  (telle  a 
été  l'ambition  du  grand  siècle)  cette  chose  essentiel- 
lement fuyante  et  changeante,  qui  est  la  langue. 
C'est  ainsi  que  pour  Nisard  il  est  bien  simple  d'em- 
brasser d'un  seul  coup  d'œil  toute  l'histoire  de  la 
littérature  française:  jusqu'au  moment .ûù-sajuani- 
feste  dans  la  litérature  cet  état  d'équilibre  parfait  qui 
distingue  le  siècle  de  Louis  XIV,  tout  est  confusion  et 
chaos  ;  du  jour  où  cet  équilibre  est  rôrnptfTTi^tla 
décadence,  c'est  l'histoire  des  pertes  qui  commence. 
C'était,  à  coup  sûr,  se  faire  une  conception  trop 
étroite  de  l'idéal  poétique  et  confondre  avec  les 
genres  qu'on  peut  appeler  métaphysiques  (genres 
dramatique,  lyrique,  etc.)  et  qui  ne  cliangent  point, 
les  manifestations  sensibles  de  ces  mêmes  genres, 
qui,  elles,  sont  par  leur  nombre  et  par  leur  forme 
^  indéterminées  et  variables  ;  ces  genres-là,  qu'ils 
s'appellent  la  tragédie  ou  le  drame  romantique,  se 
'modifient  et  se  transforment  sans  cesse  :  ils  sont, 
comme  les  genres  et  les  espèces  de  la  nature,  en  per- 
pétuelle évolution.  C'est  en  vain  qu'on  prétendra  en 
'fixer  un  seul  et  l'enfermer  dans  des  lois  immuables; 
si  son  nom  ne  change  pas,  sa  nature  changera  : 
l'idylle  dont  parle  Boileau  au  dïïnTrème  ctîârîrdèr^r/ 
poétique  n'a  que  le  nom  de  commun  avec  VeIoùHiov  de 
ïhéocrite,  et  la  tragédie  de  son  ami  Racine  ressem- 
blait beaucoup  moins  qu'il  ne  pensait  à  celle  d'Es- 
i chyle  ou  de  Sophocle.  Il  ne  se  doutait  pas  non  plus 
que  ces  genres  pouvaient  disparaître  comme  ils 
étaient  nés,  et  être  remplacés  dans  la  concurrence 
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vitale  par  des  genres  plus  jeunes  ;  il  ne  savait  pas  i 
non  plus  combien  sont  illusoires  ces  barrières  qu'il 
dressait  entre  eux,  et  comment  elles  ne  les  empê- 
chent pas  de  se  pénétrer  sans  cesse,  et  de  se  mêler 
dans  des  transformations  indéfinies  d'où  ils  sortent 
renouvelés  et  méconnaissables  :  c'est  ainsi  que 
notre  roman  contemporain  est  né  au  xviii®  siècle  de 
la  comédie  classique,  et  que  notre  poésie  lyrique 
vient  en  droite  ligne  de  la  prose  de  Rousseau. 

On  ne  doit  donc  pas  accepter  sans  de  graves 
réserves  celtê^TITeorre  ïïés  j^ënrës"  Termes  et  immiïa- 
bjes_^  que  "ÏÏoileau  a  développée  dans  le  deuxième 
et  le  troisième  chant  de  V Art  poétique  ;  mais  on  ne  Ij 
peut  d'autre  [);irl  se  défendre  d'un  sentiment  d'ad- 
miration pour  cet  éditice  régulier  et  grandiose,  qui 
a  abrité  pendant  un  temps  si  glorieux  la  fortune  ^ 
poétique  de   la  France. 


VI. 

LA   TRAGÉDIE,    l'ÉPOPÉE,    LA    COMÉDIE. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  c'est  par  la  tra- 
gédie que  Boileau  inaugure  l'étude  des  grands 
genres  au  troisièpie  chant  de  VArt  poétique  ;  il  avait 
bien  compris  qu'elle  était  le  premier  de  tous  par 
l'importance  et  par  la  dignité,  celui  dans  lequel  se 
reconnaissait  le  plus  volontiers  le  génie  national.  Il 
était  donc  légitime  qu'il  commençât  par  elle. 

On  a  souvent  relevé  les  graves  erreurs  que  com- 
met^^lBoîtéati  dans  le  rapide  exposé  qu'il  fait  du  déve- 
loppement de  la  tragédie  en  Grèce  et  en  France  ;  il 
confond,  semble-t-il,  Thespis  etSusarion,  le  brode- 
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quin  avec  le  cothurne  ;  il  caractérise  bien  faiblement 
Sophocle  ;  jl__mécoiinaît  absolument  ou  plutôt  il 
y  ignore   toutelâ~productTon  dramatique  du  moyen 
<^  a^ë,  ces  jnystères  et  ces  miracles  sî  imparfaits,  mais 

^ivraiment  uaLionaux  cl  populaires  :  il  prétend  que" 
'  leïlïêâtre  fut  longtemps  chez  nous  abhorré  (c'est 
adoré qa  il  eût  fallu  dire);  il  traite  on  ne  sait  pour- 
quoi de  pèlerins  les  confrères  de  la  Passion,  et  se 
figure  qu'ils  sont  montés  les  premiers  sur  la  scène  ; 
enfin  il  apprécie  très  inexactement  les  causes  de 
la  disparition  des  mystères,  lorsqu'il  l'attribue  au 
seul  «  savoir  dissipant  l'ignorance  »  et  non  à  l'état 
religieux  des  esprits  et  aux  menaces  de  la  Réforme. 
En  cela  Boileau  partageait  l'aveuglement  de  ses 
contemporains,  qui  croyaient  qu'il  n'y  avait  eu  que 
barbarie  avant  JMallîerbe.  On  peut  r c g réTtïïrp o u r t ant 
Iju'il  ne  semble  pas  s'être  douté  de  la  grande  diffé- 

rtA;|rence  qui  séparait  la  tragédie  grecque  de  la  tragédie 
|française  :  d'une  part  un  drame  complet,  religieux, 
national,  dans  la  représentation  duquel  communiait 
tout  un  peuple  et  qui  réunissait  en  lui  seul  tous  les 
arts,  sorte  d'épopée  lyrique,  animée  par  le  dialogue, 
allant  aux  yeux  par  le  décor,  et  s'insinuant  au  plus 
profond  du  cœur  par  la  musique  ;  d'autre  part  une 
^action  simple,  la  représentation  d'une  crise,  d'un 
j  problème  moral  à  résoudre,  où  tout  s'enchaîne,  et 
*^  marche    au  dénouement,  presque  sans    lyrisme  et 
sans  épopée,  mais  avec  la  logique  de  la  nature,  et 
où    les   personnages    simplitiés   découvrent   toute 
1  leur  âme  dans  une  seule  passion,  profondément  ana- 
lysée :  telle  est  la  tragédie  de  Sophocle  et  telle  est 
celle  de  Uacine_;  et,   plutôt  que  de  s'en  prendre  au 
moyen  âge  mal  connu,  il  eût  été  préférable   de  les 
1  distinguer  nettement. 
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Boileau  traite  successivement  du  sujet,  de  l'action 
et  des  personnages  delà  tragédie. 

Les  sujets  ordinaires  de   la  tragédie  seront  pris 
dans  lat Jég^^  ou  dans  l'hisLoire  ancienne  ;  nulle  ^^ 
part,  à  vrai  dire,  il  n'interdit  explicilement  au  poète 
de  puiser  à  d'autres  sources,  mais  nulle  part   aussi 
il  ne  laisse  entendre  qu'il  soit  loisible  d'y  puiser  ;  au  f: 
cojnti'aire  ilcrilique  vivement  les  mystères  pour  avoir  (' 
osé  «  jouer  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété  »,  |' 
ërpOusse  un_soupir  de  satisfaction  en   songeant  à 
l'avènement  de  lltTragédie  en  France,  dont  ilpublie 
defojrejionneur  à  Jodelle  :  ' 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

Cette   règle   était   certainement  trop  étroite,  et  rien  ^' 
dans  l'essence  de  la  tragédie  ne  s'opposait  à  ce  quei 
les  poètes    missent  d'autres    sujets  à  la  scène  que 
ceux  indiqués  par  les  Grecs  et  les  Latins.   En  fait,  *' 
les  sujets  nationaux  ou  religieux  avaient  persisté  en| 
France  presque  jusqu'à  l'époque  où  Boileau  écrivaiti*': 
l'Ecossaise  de  Montclirestien,  et  à  une  date  plus  ré- 
cente Polycucle  et  Saint  Gencst,  montraient  assez  que 
la  fortune  de  la  tragédie  n'était  pas  liée  à   celle  de 
la  légende  ou    de  la  mythologie.  De  plus,  c'était  se|, 
montrer   singulièrement  ingrat  envers  la  plus  belle*] 
de  nos  tragédies,  celle  dont  on  a  dit  qu'elle  a  rendui 
possibles  toutes   les    autres,  ce^id,  dont    le  sujet 
était  emprunté  au  moyen_agfi.  chevaleresque  et  chré- 1  "'\ 
J^ie^nT^Boileau  ]prîvaît  ainsi  le  théâtre  d'une   grande  î--^' 
ressource,  et  rien  ne  devait  précipiter  plus  rapide- 
ment la  décadence  de  la  tragédie  que  cette  pénurie  ^ 
et  cette  monotonie  banale  des  sujets  :  quand  Vol-  il 
taire,  au  siècle  suivant,  essaiera  d'y  remédier,  il  sera  1 
trop  tard. 
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y'ia  règle  par  laquelle   Boileau   recommande   de 
hercher  les  sujets  les  plus  pathétiques   découle 
irrenèlmenT  j[ie__ridéai  tragl^^Je^:   iLJaut  repré- 
senter    des é:y£iiements    extraordinaires    comme 

l'histoire  d'OEdipe  ou  d'Oreste  ;  il  ne  faut  même  pas 
reculer  devant  l'horrible,  à  condition  qiie_ 

îi  D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

•Du  plus  affreux  objet /asse  un  objet  aimable. 

Ainsi  seront  émues  au  fond  de  l'âme  du  spectateur 
ces  deux  passions  qu'Aristote  dit  convenir  à  la  tra- 
gédie, la  terreur  et  la  pitié,  rendues  charmantes  et 
douces  par  le  génie  créateur  de  l'artiste.  Conseil 
excellent,  si  l'on  n'entrevoyait  pas  les  restrictions 
qui  se  cachent  sous  les  formules,  et  si  l'on  ne  crai- 
gnait que  la  place  assignée  à  l'art  dans  l'expression 
de  la  passion  ne  soit  un  peu  trop  grande. 

Ce  que  dit  Boileau  de  l'exposition  de  l'action  dra- 
matique ne  saurait  faire  l'objet  d'aucune  réserve  : 

■  Le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  expliqué. 

Plutôt  que  de  mal  débrouiller  une  pénible  intrigue, 
l'auteur  doit  faire  décliner  au  personnage  son  nom 
let  sa  qualité,  comme  fait  souvent  Euripide,  et 
comme  Jlaci ne Jff  fera  An  premier  vers  dlphigénie. 
Ce  passage  contient,  au  dire  de  Brossette,  unexiitique 
inji  irec  Le .  de .  çerj.ajnes^êjqiûsi^ 
de  Cinna  ou  celle  d'Héraclius  ;  ce  n'est  pas  d'ailleurs 
la  seule  allusion  maligne  que  Boileau  ait  faite  à  la 
facture  un  peu  gauche  du  grand  poète. 

Le  point  capital  de  ce  petit  traité  d'art  tragique  est 
lie  passage  où  Boileau  édicté  en  des  vers  inoubliables 
la  fameuse  règle  des  trois  unités  : 
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Qu'en  unjieu,  qu'en  unjour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  remplt."" 


Ce  n'est  plus   cette  fois  un    simple  conseil,   mais  [ 
une  obligation  stricte,  à  laquelle  il  est  interdit  de| 
se  soustraire;  au  ton  du  poète,  devenu  impératif  et  « 
doctoiiaU-.on  sent  qu'on  est  en  face  de  la  Tôrcônsti- 
[utive  de  lajragedle.  Cette  célèbre  formule  a  donné 
lieu  à  des'commentaires  souvent  inexacts  et  à  des 
discussions  passionnées  :  tâchons  d'en  fixer  exacte- 
ment la  signification. 

Aristote  a  dit  tout  simplement:  «  La  tragédie  s'ef- 
force de  se  renfermer  dans  un  tour  de  soleil  », 
prescription  toute  naturelle,  si  l'on  songe  que  le 
spectacle  sur  la  scène  grecque  était  ininterrompu,  et 
que  l'unité  forcée  du  lieu  devait  amener,  sous  peine 
d'invraisemblance  trop  forte,  la  concentration  des 
événements  représentés  dans  un  temps  assez  res- 
treint ;  d'ailleurs  Aristote,  philosophant  a  posteriori 
sur  la  tragédie  de  Sophocle  et  d'Euripide,  ne  son- 
geait nullement  à  légiférer,  comme  fera  plus  tard 
Boileau.  Le  théâtre  moderne,  plus  exigeant,  a  tiré  de 
cette  inoffensive  remarque  la  «  règle  des  trois  uni- 
tés »  :  le  Trissin,  en  Itahe,  Cervantes  et  Tirso  de 
iMolina,  en  Espagne,  et  chez  nous  Jules-César  Scali- 
ger,  Jean  de  la  Taille,  Chapelain,  Mairet,  l'abbé 
d'Aubignac  ont,  avant  Boileau,  indiqué  cette  loi  en 
des  termes  presque  identiques  :  Jodelle  l'avait  appli- 
quée d'instinct  dans  sa  Cléopâtre  et  dans  sa  Didon. 
Boileau  n'a  fait  que  la  reprendre,  et  la  graver  dans 
son  Arl  poétique;  il  a  codifié  avec  autorité  le  pré- 
cepte depuis  longtemps  formulé. 

La  valeur  de  cette  règle  a  été  souvent  contestée,  et 
l'on  ne  s'est  pas  fait  faute  de  railler  ces  malheureuses 
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unités  de  lieu  et  de  temps  :  «  Quoi  de  plus  invrai- 
semblable et  de  plus  absurde  que  ce  vestibule,  ce 
péristyle,  cette  antichambre,  lieu  banal  où  nos  tragé- 
dies ont  la  complaisance  de  venir  se  dérouler,  où 
arrivent,  on  ne  sait  comment^  les  conspirateurs,  pour 
déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer 
contre  les  conspirateurs,  chacun  à  leur  tour?. . .  Verser 
la  même  dose  de  temps  à  tous  les  événements  !  appli- 
quer la  même  mesure  sur  tout  !  On  rirait  d'un  cor- 
donnier qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous 
les  pieds  (1)!  »  Il  est  bien  évident  qu'aujourdhui, 
dans  notre  théâtre  afïranchi  et  quelque  peu  anar- 
chique,  ces  deux  unités  sembleraient  une  gêne  insup- 
portable, et  qu'elles  doivent  s'efïacer  l'une  etl'autre 
devant  la  troisième,  l'unité  d'ensemble,  que  Victor 
Hugo  déclare  être  prise  des  entrailles  de  i'art  :  a  L'art 
est  un  miroir  de  concentration  qui  ramasse  et  con- 
dense les  rayons  et  fait  d'une  lumière  une  flamme.  » 
Si  le  poète  est  forcé  de  se  plier  à  cette  unité  indis- 
pensable, il  reste  seul  juge  des  proportions  de  son 
œuvre,  et  mesure  comme  il  lui  plaît  le  cadre  de  son 
sujet  :  il  n'a  que  faire  du  vestibule  classique  et  du 
^owrc/eso/e// d'Aristote.  Oui,  tout  cela  est  certain,  et 
il  n'est  personne  qui  songe  aujourd'hui  à  ressusciter 
ces  vieilles  défenses.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que,  si  la  règle  des  unités  de  temps  et  de  lieu  ne 
découle  pas  nécessairement  de  l'essence  de  l'art 
dramatique,  elle  convient  du  moins  tout  à  fait  à  cette 
forme  du  drame,  aujourd'hui  disparue,  qui  est  la 
tragédie  ;  à  tel  point  que  la  tragédie  parfaite  ne  peut 
guère  se  concevoir  sans  elle.  Peu  de  matière  (argu- 
mentum  quam  brevissimum)^  peu  de  mouvement  exté- 

(1)  Victor  Hugo.  Préface  de  Cromrvell. 
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rieur,  peu  de  personnages^  peu  de  passions  dans  ces 
personnages  :  tel  semblait  être  le  programme  de  la 
tragédie.  Mais  ce  qu'elle  perdait  en  étendue,  elle  le 
regagnait  en  profondeur  par  une  science  consommée 
de  l'action  dramatique,  et  une  analyse  pénétrante 
des  ressorts  deTâme  humaine.  Dèslorsilétaitinutile 
de  lui  laisser  une  liberté  d'allures  dont  elle  n'avait 
pas  besoin,  et  qui  eût  pu  l'entraîner  loin  de  son  idéal 
propre  :  il  valait  mieux  lui  assigner  un  cadre  fixe,  la 
cantonner  étroitement  dans  son  domaine,  pour 
s'assurer  qu'elle  portât  tous  ses  efïorls  vers  le  but 
auquel  elle  devait  tendre,  c'est-à-dire  vers  le  déve- 
loppement logique  d'une  crise  morale.  Cette  crise,  il 
faut  qu'elle  aille  vite,  et  la  loi  des  vingt-quatre  heures 
est  là  pour  en  presser  le  mouvement;  et  par  cela 
même  qu'elle  va  vite,  il  est  plus  sage  aussi  de  ne  pas 
changer  le  lieu  de  la  scène  :  c'est  une  garantie  de 
plus,  pour  que  le  poète  se  consacre  tout  entier  à  la 
peinture  du  cœur  humain,  sans  se  laisser  distraire 
aux  fleurs  de  la  route.  Cette  contrainte  pouvait  gêner  j 
un  génie  indépendant  commè~C^â&iile,  gut  cher-  j 
chait  touiours  de  nouvéîlês  voiS;  mliîs  Racine  a  f 
montré  comment  un  esprit  pUfs'souple  se  pliaiffaci- 
lement  à  celte  discipline.  L'unité  devait  être  la  règle 
aBsÔluë^cle  la  tragédie,  comme  elle  est  l'attribut .. 
essentiel  de  la  raison  elle-même.  > 

C'est  donc  au  nom  de  la  vraisemblance  et  de  la 
raison  que  l'art  classique  imposait  à  la  tragédie  ces 
prescriptions  rigoureuses  :  la  pire  des  conventions 
n'esl-elle  pas  celle  qui  autoriserait  le  poète  à  repré- 
senter en  quelques  heures  des  événements  qui  n'ont 
pu  se  dérouler  que  pendant  le  cours  d'une  année  ? 
Les  Espagnols  peuvent  se  permettre  de  pareilles  fan- 
taisies, mais  non  les  compatriotes  et  les  disciples  de 
Descartes  : 
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Un  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées, 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années. 
Là,  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier. 
Mais  nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage, 
Nous  voulons  qu'avec  art  l'action  se  ménage.... 
Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable. 

IiPour  le   même  motif,  il  faut  reculer  des  yeux   et 
'ofirir  à  l'oreille  seule  bien  des  sujets  dont  la  vue 
nous  choquerait  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 

Les  actions  trop  violentes  déconcertent  la  raison 
et  ne  font  qu'irriter  les  sens  ;  bien  loin  de  servir 
l'intérêt  général  du  drame,  elles  en  détournent  l'es- 
prit, et  nuisent  à  la  déduction  logique  des  événe- 
ments. Car  la  tragédie  doit  avant  tout  être  une  crise 
qui  se  hâte  vers  la  catastrophe  : 

Que  le  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  scène, 
A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 

La  Bruyère  développera  celte  idée  dans  un  pas- 
sage célèbre  des  Caractères  où  il  montre  en  des  ter- 
mes saisissants  le  progrès  du  poème  tragique  :  «  Le 
poème  tragique  vous  serre  le  cœur  dès  son  commen- 
cement, vous  laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès  la 
liberté  de  respirer  et  le  temps  de  vous  remettre^  ou, 
s'il  vous  donne  quelque  relâche,  c'est  pour  vous  re- 
plonger dans  de  nouveaux  abîmes  et  dans  de  nou- 
velles alarmes.  Il  vous  conduit  à  la  terreur  par  la 
pitié,  ou  réciproquement  à  la  pitié  par  le  terrible  ; 
vous  mène  par  les  larmes,  par  les  sanglots,  par  l'in- 
certitude, par  l'espérance,  par  la  crainte,  par  les 
surprises  et  par  l'horreur  jusqu'à  la  catastrophe.  » 
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Le  personnage  tragique  doit  être  choisi  de  préfé-,^ 
renée  parmi  les  héros  de  la  légende  et  de  l'histoire 
ancienne  :  c'est  à  peine  si  Boileau  semble  reconnaî-, 
tre  au  poètéTe  droit  d'inventer  l'idée  d'un  nouveaul 
personnage.  En  tout  cas,  que  ce  héros  soit  jusqu'au; 
l^ut  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord,  selon  le  précepte  d'Mo- 
ra(!B~: 

servetiir  ad  imum 

Quaîis  ab  incœpto  processent ,  et  sibi  constet. 

Qu'il  ne  soit  pourtant  pas  parFait.  Aristole  a  dit 
avec  raison  que,  pour  nous  intéresser,  un  personnage 
ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon,  ni  tout  à  fait  méchant  ; 
il  faut  donc  quelques  faiblesses  aux  granÏÏs"  cœurs, 
g^our  qu'on  retrouve  en  eux  l'image  de  L'hunL^nité  : 
Achille  doit  être  bouillant  et  prompt,  Agamemnon 
fier,  superbe  et  intéressé.  Puisque  l'amour  règne  au 
théâtre  comme  dans  les  romans, 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux  ; 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

Dans  cette  prescription,  nous  retrouvons  l'ami  de 
Port-Royal  et  de  Racine,  le  futur  défenseur  de  Phèdre, 
«  malgré  soi  perfide,  incestueuse».  Etrange  malen- 
tendu :  dans  ces  vers,  Boileau  semble  viser  claire- 
ment le  théâtre  de  Corneille,  et  reprocher  au  grandf,, 
poète  d'avoir  présenté  trop  souventj'amour  comme 
j^Bû-vertu,  en  l'identifiautaux  plus  nobles  passions,  ,  • 
pâE_ex£JIipl.e  au  sentiment  de  l'honneur  et  du  patrio- 
tisme, dans  le  Cld  ou  dans  Nicouù'Ji'  ;  or,  si  Corneille 
î^eaTîsaltUÎnsi  l'amour  dans  le  cœur  de  ses  héros, 

9* 
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c'était  par  un  égal  scrupule  d'honnêteté.  Ainsi  pu- 
rifié et  anobli,  est-il  plus  dangereux  que  lors- 
qu'il se  présente  à  nous  dans  une  molle  et  véri- 
"dique  peinture?  Il  y  a  quelque  paradoxe  à  pré- 
tendre que  la  tendresse  héroïque  d'une  Chimène  ou 
d'une  Pauline  distille  dans  les  âmes  un  poison  plus 
subtil  que  les  emportements  amoureux  d'Hermione 
ou  de  Roxane.  11  semble  que  l'amitié  de  Racine  oit 
un  peu  égaré  sur  ce  point  le  bon  sens  ordinairement 
si  ferme  de  Despréaux. 

En  retour,  on  doit  louer  sans  restriction  ce  pré- 
cepte qui  nous  paraît  plus  juste  et  plus  neuf  que  ja- 
mais après  deux  siècles  écoulés: 

■  Des  siècles,  des  pays  étudiez,  les  mœurs  : 

S  Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

Il  est  curieux  de  trouver  énoncé  dans  VArt  poétique 
ce  principe  au  nom  duquel  se  fera  la  révolution  ro- 
mantique de  1827.  Boileau,  sans  doute,  ne  recom- 
mandait pas  au  poète  de  pousser  trop  loin  le  soin 
de  la  couleur  locale  et  de  la  fidélité  historique,  et 
il  eût  été  fort  étonné  s'il  eût  pu  prévoir  les  consé- 
quences extrêmes  de  cette  règle;  d'ailleurs  il  ne  s'a- 
gissait pas,  à  vrai  dire,  du  costume  et  du  pittores- 
que dont  on  abuse  de  notre  temps,  mais  seule- 
ment de  la  conformité  des  caractères  avjËcJes  don- 
jiées  de  l'histoire.  D'autre  part,  il  ne  semble  pas  que 
Boileau,  non  plus  que  Corneille  et  Racine,  ait  tou- 
jours su  pénétrer  dans  la  pensée  de  ces  anciens 
trop  systématiquement  imités  :  leurs  Romains, 
pour  être  plus  vrais  que  ceux  de  M"*'  de  Scudéry, 
ne  ressemblent  pas  toujours  à  ceux  que  Momm- 
sen   et  nos  historiens  nous  ont  restitués    de    nos 
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jours.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  à  Boileau 
d'avoir  réagi,  autant  qu'il  pouvait  le  faire,  contre 
les  peintures  de  convention  qui  s'étalaient  dans 
les  romans  et  dans  les  pièces  du  temps,  et  d'avoir 
prolesté,  au  nom  de  la  vérité  méconnue,  contre  les 
Calons  galants  et  les  Brutus  danierets;  ces  vers  de 
l'Art  poétique  ne  sont  guère  moins  hardis  pour  l'é- 
poque que  ne  le  seront,  un  siècle  et  demi  plus  tard, 
les  revendications  de  la  préface  de  Cromicell. 

Boileau  revient  en  terminant  sur  la  difficulté  de 
l'îîft'^aniatique  et  sur  la  règle  souveraine  qui  est 
cFabord  «  de  j)Iaii'o  et  de  loiielier  »;  de  même  Mo/ 
Hère  avait  dit,  dans  la  Critique^  en  parlant  de  la  comé- 
die: ((  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de, 
toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce! 
de  théâtre  qui  attrape  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon 
chemin?»  Une  tragédie  qui  a  plu  est  certainement 
aussi  aux  yeux  de  Boileau  une  tragédie  qui  a  suivi 
le  bon  chemin;  et  il  n'y  a  aucune  contradiction  dans 
son  esprit  à  soumettre  ainsi  à  une  sorte  de  plébis- 
cite populaire  ces  mêmes  règles  qu'il  avait  rigoureu- 
sement déduites  des  principes  de  la  raison:  une  œu- 
vre n'est-elle  pas  garantie  excellente,  quand  elle 
agrée  à  ce  juge  souverain,  qui  a  plus  de  bon  sens  et 
de  raison  que  chacun  de  nous,  c'est-à-dire  au  public 
des  honnêtes  gens?  La  tragédie,  moins  qu'aucun 
autre  genre,  ne  doit  échapper  à  cette  consécration 
populaire  ;  et  au  xvii"  siècle,  elle  n'y  a  pas  manqué . 

^^^^I/épopée  n'a  pas  eu  ce  bonheur.  Les  Français, 
commF'mr'Fa  prétendu,  n'ont-ils  vraiment  pas  la 
tête  épique?  Cela  n'a  pas  empêché  en  tout  cas  poètes 
et  théoriciens  de  s'etïorcer  à  l'envi  :  Ronsard,  Cha- 
pelain, Desmarets,  Boileau,  le  Père  Le  Bossu,  Vol- 
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taire  ont  disserté  h  leur  tour  sur  les  conditions  du 
genre  :  et  pourtant  l'âge  classique  a  vainement 
attendu  le  chef-d'œuvre  promi?.  Les  règles  de  l'épo- 
pée que  Boileau  expose  au  troisième  chant  de  l'Art 
poétique  ont  tout  d'abord  à  nos  yeux  ce  grave  défaut, 
qu'elles  n'ont  pas  ét^légithiiées  par  le  succès. 
^"■ElTés  en  ont  un  plus  grave  enc6rè~rc^esf-que  Boi- 
leau semble  s'être  complètement  mépris  sur  la  na- 
_ture  même  de  ce  genre  dont  il  cherchait  a  tixer  les 
lois.  Est-il  exact  de  dire,  pour  toute  définition,  que 
la  poésie  épique 

IDans  le  vaste  récit  d'une  longue  action 
Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction  ? 

.  I  La  longueur  du  poème  est-elle  la  condition  expresse 
de  l'inspiration   épique?  N'y  a-t-il  d'épopée  que  là 
où  il  y  a  un  grand  œuvre,  et  telle  petite  pièce  de  la 
Légende  des  siècles  ne  réalisera-t-elle   pas  cent  fois 
mieux  l'idéal  du  genre  que  VAlaric  de  Scudéry  ou  le 
Childebrand  de  Carel  de  Sainte-Garde? 
j       Mais,  ce  qui  est  plus  contestable  encore,  l'épopée  ne 
I  rit-elle  vraiment  que  de  fiction,  et  ne  se  soutient-elle 
\  que  par  la  fable,  c'est-à-dire  par  la  mythologie? 
Rien  n'isst  moins  certain  que  ce  prin€i|>e  affirmé  par 
Bjoileau  avec  trop  d'assurance._li  ne  suffit  pas  d'al- 
léguer Texemple  deVIliade  et  de  V Enéide  et  de  s'en 
rapporter  aveuglément  à  ce  qu'ont  fait  les  anciens. 
Une  imitation  plus  intelligente  de  ces  mêmes  auteurs 
toujours  invoqués  eût  amené  Boileau  à  des  conclu- 
sions tout  à  fait  différentes.  Ces  dieux  d'Homère  ne 
/sont  pas  du  tout,  comme  ill'a  cru,  «  éclos  du  cerveau 
V  des  poètes  »,  mais  ils  étaient  à  cette  époque  des  divi- 
I  nités  révérées  et  adorées  dans  la  Grèce  entière  ;  cette 
'mythologie  n'était  pas  un  ornement  littéraire,  pro- 


LA  TRAGÉDIE,  L  ÉPOPÉE,  LA  COMÉDIE.     205 


pre  à  égayer  un  poème,  mais  c'était  la  religion 
même  de  ces  temps  primitifs,  où  l'imagination  des 
hommes  peuplait  de  dieux  toute  la  nature,  et  symbo-  \ 
lisait  naïvement  dans  des  mytlîes  les  spectacles 
incompris  qui  se  déroulaient  aux  yeux.  Dès  lors  la 
meilleure  manière  d'imiter  Homère  ne  serait-elle 
pas  de  faire  comme  il  a  fait,  c'est-à-dire  de  chanter 
nuire  patrie  et  notre  l)ica?  Quant  à  Virgile,  s'il  n'a 
plus  apporté  dans  l'emploi  des  fictions  la  même 
candeur,  il  était  resté  du  moins  païen  d'habitude  et 
d'imagination;  Jupiter,  Vénus  et  Junon  étaient  en- 
core, à  tout  prendre,  les  dieux  officiels  de  Rome,  et 
VEiiéide  demeure  un  admirable  monument  élevé  par 
un  poète  à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  son  pays. 
Suffit-il  pour  imiter  Virgile  de  peindre  après  lui 
«  Neptune  en  courroux  »  ou  «  Junon  constante  en 
son  aversion  »?  Qui  ne  voit  que  ces  fictions,  si  fé- 
condes et  si  belles  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
ne  deviennent  plus,  après  dix-sept  cents  ans,  sous  la 
plume  d'un  poètejanséniste,  que  de  froides  formules, 
absolument  vides  de  poésie  ?  Ronsard,  il  est  vrai, 
l'avait  tenté;  mais,  s'il  a  échoué,  n'est-ce  pas  préci- 
sément pour  avoir  voulu  adapter  au  poème  français 
ces  formes  démodées  de  l'ancienne  mythologie?  et 
pourtant  quelle  force  de  génie  et  d'inspiration  n'ap- 
portait-il pas  à  cette  œuvre  ingrate  !  quel  autre  plus 
que  lui  était  abreuvé  aux  sources  les  plus  pures  des 
Grecs  et  des  Latins  ?  quel  autre  eût  pu  réussir  à  nous 
rendre  l'âme  de  ces  religionséteintes,  que  ce  trop  fer- 
vent admirateur  des  vieux  symboles,  ce  néo-païen 
qui  identifiait  à  Dieu  Jupiter,  et  qui  comparait  les  tra- 
vaux d'Hercule  aux  souffrances  du  Sauveur?  Mais  la 
mythologie  de  Boileau  n'a  rien  qui  rappelle  celle  de 
Ronsard  ni  qui  annonce  celle  de  M.  Leconte  de  Liste. 


206  BOILEAU. 


ÎElle  consiste  dans  une  collection  de  recettes  que  l'au- 
teurjuge  profitables  à  la  poésie  ;  c'est  un  magasin  de 
métaphores  toutes  faites  et  d'inventions  garanties  qu'il 
I  ne  s^agitque  de  plaquer  habilement  dans  un  poème  : 

Là,  pour  nous  enchanter  tout  est  mis  en  usage  ; 

Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage  ; 

Chaque  vertu  devient  une  divinité  : 

Minerve  est  la  Prudence,  et  Vénus  la  Beauté  ; 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre  ; 

Un  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots, 

C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots  ; 

Echo  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse. 

C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 

Ainsi  dans  cet  amas  de  nobles  fictions 

Le  poète  s'égaye  en  mille  inventions, 

Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses, 

Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 

IJSans  tous  ces  ornements  le  vers  tombe  en  langueur, 
ILa  poésie  est  morte  ou  rampe  sans  vigueur . 

Eh  quoi!  de  pareils  ornements  font-ils  vraiment 
vivre  la  poésie?  leur  doit-elle  sa  grâce  et  sa  force? 
ne  masquent-ils  pas  cette  nature  dont  tant  de  beaux 
vers  de  V Art  poétique  ont  proclamé  le  charme  souve- 
rain ? 

j     Boileau  allègue   une  autre  raison  en  faveur  de 
iremploi  de  la  mythologie  dans  l'épopée:  c'est  qu'il 
I  faut  bien  y  recourir,  à  défaut  du  merveilleux  chré- 
tien, dont  on  doit  soigneusement  s'abstenir. 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Evangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités  ; 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 
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[1    y  aurait  fort  à  dire  sur   cette  détense  faite   aux 
poètes    de  s'inspirer  aux  sources  chrétiennes.  N'y 
a-t-il  dans  la  religion  du  Christ  que  des  pénitences 
et  des  tourments,  et  de  si  terribles  mystères  ?  Ne 
peut-on  la  considérer  qu'à  travers  le  dogme  jansé-< 
niste  de  la  grâce  et  du  petit  nombre  des  élus  ?  N'y 
a-t-il  pas  en  elle  des  idées  plus  riantes,  dont  Chateau- 
briand fera  plus  tard  ce  beau  poème  en  prose  qui 
s'appelle  le  Génie  du   Christianisme  ?  Et  même,  à  la 
prendre  par  son  côté  le  plus  austère,    n'a-t-elle  pas 
inspiré  un  Dante  et  un  Millon  ?Dans   notre  Chanson 
de  Roland  si  imparfaite,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  gêné  le 
poète  ;  on    regrette  bien    plutôt  qu'elle  n'y  tienne 
pas  une  place  plus  grande.  Au  théâtre,  elle  a  donné 
SaintGenest,  Polyeucte,  Esther  elAlhalie;  il  est  inadmis- 1 
sible  que  cette  religion  de  vérité  et   d'amour  ne  se  ' 
soit  révélée  à  nous  qu'au  prix  de  la  poésie,  et  que,  j 
parce  que  nous  connaissons  le  vrai  Dieu,  nous  soyons  ! 
incapables    de  le  célébrer  dignement.  Boileau    se  ,i; 
laissait  encore  égarer  sur  ce  point  par  son  admira-   i 
tion  trop  exclusive  de  l'antiquité.  Il    ne   concevait  \ 
pas^le   merveilleuxchrétien  autrement    que  sur  le 
modèle   du   merveilleux   paien^  et  il    i^eculait  naï- 
v^menJLjd^effroi  à  la  pensée  qu'on  pùl  le   profaner 
dans  des  poèmes"~7?ffmiy^-friTr"CHtiqiïë"d  û  premier 
^ixu.  11  avait  raison  en  cela  :  rien  ne  serait  plus  ri- 
dicule ni  plus  dangereux  que  de  vouloir  faire  jouer 
à  Dieu,  à  la  Sainte  Vierge  ou  aux  anges  les   mêmes 
rôles  qu'à  Jupiter,   .lunon  ou  Mercure.  La  religion 
chrétienne  est  trop  spiritualiste  pour  ne  pas  répu- 
giier  à  ces  personnifications  grossières  ;  les  Chéru- 
bins, les  Trônes  et  les  Dominations  seront  toujours 
de  pauvres  personnages  épiques,  très  peu  vivants, 
très  peu  humains  :  mieux  vagi  cent  fois  le  merveil- 
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leux  païen,  que  cette  parodie  sacrilège.  Mais  faut-il 
du  merveilleux  à  tout  prix  ?  Ou  bien  n'est-il  pas  plus 
sage  de  ne  l'admettre  que  dans  la  mesure  où  il  peut 
se  faire  accepter  par  l'esprit  des  lecteurs  ?  Celui  de 
Virgile  n'est  plus  le  même  que  celui  d'Homère  ; 
celui  de  Milton  est  très  différent  de  celui  de  Dante  ; 
à  chaque  siècle  convient  un  merveilleux  conforme 
aux  aspirations  des  cœurs  et  des  esprits,  de  plus  en 
plus  simple,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  époques 
primitives  où  la  foi  était  robuste  et  naïve.  Qui  pré- 
tendrait qu'en  1670,  au  siècle  de  Descartes,  on  eût 
besoin,  pour  plaire  aux  Français,  de  leur  servir  les 
figures  mythologiques  auxquelles  ne  croyaient  plus 
jguère  les  contemporains  de  Virgile  ?  Boileau  éri- 
geait ainsi  l'artifice  en  loi  fondamentale  du  poème 
îpique;  c'est  l'erreur  grave  qui  pèse  sur  toute  cette 
fpartie  du  troisième  chant. 

Les  autres  règles  ne  sont  guère  moins  contestables, 

quelques-unes  même   sont  puériles,    comme   celle 

qui   recommande  au  poète,  sous    un  vain   prétexte 

id'harmonie,  de  choisir  son  héros  parmi  les  héros 

de  la  fable, 

Où  tous  les  noms  heureux  semblent  nés  pour  les  vers. 

Les  descriptions    doivent  êtrêxiah£SLjaL-po«ip€4iS€S, 
et  n'admettre   aucune  basse  circonstance  :    Boileau 
n'a  pas  assez  de  mépris  pour  Saint-Amant   qui  s'at- 
tache à  peindre  le  détail  et  les  objets  insignifiants.  — 
/  Il  faut  <r   égayer  »  l'ouvrage  de  figures  sans  nombre, 

i  mêler  le  plaisant  et  le  pompeux,  et  présenter  partout 
aux  yeux  une  «   riante   image  »  :   conseils    super- 
flus ou  dangereux,  qui  amoindrissent  singulièrement, 
*  semble-t-il,  l'idéal  épique.  —  Boileau  applique  à  l'é- 
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popée  la  règle  cartésienne  qu'il  avait  formulée  à  l'oc- 
casion de  la  tragédie  :  faire  quelque  chose  avec 
presque  rien  ;  il  faut  traiter  un  sujet  de  peu  de  ma- 
tière, le  soutenir  et  l'étendre  à  force  d'invention  ;  le 
Lu frm  "fournira  la  démonstration  plaisante  de  ce 
principe. — En  terminant,  Boileau  revientà  Homère, 
et,  par  l'éloge  compromettant  qu'il  fait  du  vieux 
poète,  nous  montre  qu'il  s'est  complètement  mépris 
sur  le  caractère  de  son  génie  :  ne  le  loue-t-il  pas 
d'avoir  dérobé  à  Vénus  sa  ceinture,  c'est-à-dire 
d'avoir  fait  œuvre  d'artiste  consommé,  d'avoir  dis- 
posé exactement  toutes  les  parties  de  son  œuvre, 
de  ne  s'être  jamais  égaré  en  de  trop  longs  détours, 
enfin  d'avoir  converti  en  or  tout  ce  qu'il  a  touché  ? 
En  somme,  il  le  félicite  d'avoir  appliqué  par  avance 
avec  habileté  les  règles  de  l'Art  poétique.  Il  semble 
qu'il  se  soit  appliqué  à  faire  mentir  la  belle  sen- 
tence par  laquelle  il  conclut  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Il  s'y  plaisait  sans  doute,  «  et  d'un  amour  sin- 
cère »,  puisqu'il  trouvait  que  la  seule  lecture  de 
ï Iliade  et  de  ÏOdyssée  paierait  bien  de  sa  peine  un 
homme  qui  emploierait  plusieurs  années  de  sa  vie 
à  apprendre  le  grec  ;  mais  pouvons-nous  assurerqu'il 
en  ait  autant  profité  ? 

En  parlant  de  la  comédie,  Boileau  risquait  moins 
de  s'égarer  ;  l'exemple  et  l'amitié  de  Molière  ont  dû 
le  préserver  de  plus  d'une  erreur.  Cela  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  beaucoupà  redire  au  rapide  historique 
du  genre  par  lequel  l'auteur  ouvre  l'étude  de  son 
sujet.  Boileau  traduit  l'expression  d'Horace  vêtus  co- 
mœdia  (^comédie  ancienne,  qui  s'oppose  à  la  moyenne  et 
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Idinouvelle)  par  comédie  antique,  ce  qui  est  très  dif- 
férent ;  il  est  trop  sévère  pour  Aristophane,  et  n'a 
guère  compris  l'intention  politique  du  poète  des 
Nuées;  il  fait  de  Ménandre,  dont  nous  avons  conservé 
si  peu  de  chose  et  dont  il  n'avait  sans  doute  rien  lu, 
un  éloge  excessif,  qui  doit  s'appliquer  sans  doute  à 

i.Térence  bien  plus  qu'à  lui  ;  enfin  il  n'a  pas  dit  un 
mol  de  notre  ancien  théâtre  national,  de  ces  farces 
/qu'il  est  impossible  d'oublier,  si  l'on  veut  com- 
prendre Molière.  Mais,  où  il  retrouve  tout  son  ferme 
1  bon  sens,  c'est  lorsqu'  il  assigne  comme  but  su- 
prême à  la  comédie  de  peindre  l'homme  et  lorsqu'il 
s'écrie  en  s'adressant  aux  poëtësl 

^  Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 

l  Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique... 

\  Etudiez  la  cour,  et  connaissez  la  ville 

Ayez  des  yeux  pour  voir,  du  génie  pour  observer, 
pénétrez  le  fond  de  tous  ces  cœurs  cachés,  sachez 
bien  ce  que  c'est  qu'un  avare  ou  un  jaloux  avant  de 
les  étaler  à  la  scène,  sachez  découvrir,  à  travers  un 
geste,  à  travers  un  rien,  les  mobiles  secrets  d'une 
âme,  conservez  à  chacun  les  moeurs  et  l'humeur  de 
sa  condition  et  de  son  âge  :  suit  cet  admirable  ta-^ 
bleau  des  trois  âges  de  la  vie  où  Boileau  a  semé 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers  et  égalé  les 
grands  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

\Le  temps,  qui  change  tout,  change  aussi  nos  humeurs  ; 
•  Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœurs. 
!  ;Un  jeune  homqie,  toujours  bouillant  dans  ses  caprices, 
1  Est  prompt  à  recevoir  l'impression  des  vices  ; 
\  Est  vain  dans  ses  discours,  volage  en  ses  désirs, 
Ulélif  à  la  censure,  et  fou  dans  les  plaisirs. 
L'âçe  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage, 
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Se  pousse  auprès  des  grands,  s'intrigue,  se  ménage, 

Contre  les  coups  du  sort  songe  à  se  maintenir, 

El  loin  dans  le  présent  regarde  l'avenir. 

La  vieillesse. jchagrine  incessamment  amasse  ; 

Garde,  non  pas  pour  soi,  les  trésors  qu'elle  entasse, 

Marche  en  tous  ses  desseins  d'un  pas  lent  et  glacé. 

Toujours  plaint  le  présent  et  vante  le  passé  ; 

Inhabile  aux  plaisirs  dont  la  jeunesse  abuse, 

Blâme  en  eux  les  douceurs  que  l'âge  lui  refuse. 

Ne  faites  point  parler  vos  acteurs  au  hasard. 

Un  vieillarden  jeune  homme,  un  jeune  homme  en  vieillard 

Tous  ces  conseils  (est-il  besoin  de  le  dire  ?)  sont 
excellents  ;  ils  font  le  plus  grand  honneur  à  Boileau, 
qui  a  formulé  ces  règles  éternelles  de  l'art  avec 
une  précision  et  une  énergie  admirable.  On  ne  peut 
s'empocher  en  même  temps  d'y  reconnaître  l'heu- 
reuse influence  de  Molière,  dont  la  vie  et  les  œuvres 
sont  la  plus  éclatante  justification  de  cette  doctrine. 
La  pensée  dexMolière  est  tellement  présente  dans 
tout  ce  passage,  que  Boileau,  rompant  avec  la  mé- 
thode qu'il  avait  sagement  suivie  dansl'iér/  poétique, 
de  nommer  le  moins  possible  les  poètes  contempo- 
rains (Corneille  et  Racine  sont  à  peine  désignés  par 
allusion),  n'hésite  pas  à  rendre  un  public  hommage 
au  grand  homme  qui  venait  de  mourir,  et  qui  mieux 
que  tout  autre  avait  réalisé  cet  idéal  de  l'art  comique. 
Cet  éloge,  il  est  vrai,  nous  l'aurions  voulu  plus 
complet,  et  nous  ne  nous  associons  pas  à  toutes  les 
réserves  qu'y  a  mêlées  le  goût  trop  scrupuleux  de 
Boileau  : 

j  C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 
Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures, 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures. 
Quitté  pour  le  boufifon  l'agréable  et  le  fin, 
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Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Sachons  pourtant  gré  à  Boileau  de  ce  peut-être  qui 
lui  a  été  si  souvent  reproché.  Ce  n'est  pas  un  éloge 
banal  dans  la  bouche  de  ce  fervent  admirateur  des 
anciens,  que  d'oser  attribuer  à  Molière  une  place, 
qui  a  failli  être  la  première,  par-dessus  Ménandre  et 
Térence  lui-même  :  quand  on  songe  à  la  modestie 
extrême  avec  laquelle  les  plus  grands  auteurs  du 
XVII®  siècle  se  mettaient  au-dessous  des  Grecs  et  des 
Latins,  on  est  plutôt  étonné  de  la  hardiesse  de  cette 
louange  qui  nous  semble  aujourd'hui  un  peu  fade. 
Parmi  les  contemporains  de  Molière,  bien  peu  à  coup 
sûr,  malgré  toute  la  faveur  qu'ils  lui  témoignaient, 
auraient  souscrit  de  propos  délibéré  à  un  arrêt  si 
flatteur. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Boileau  se  montre 
bien  sévère  quand  il  reproche  au  grand  poète    d'a- 
voir fait  souvent  grimacer  ses  figures,  d'avoir  été  un 
bouffon  et  un  Tabarin.  Quelques  marques  d'admira- 
tion que  l'on  ait  témoignées  à  Molièra  de  son  vivant, 
on  peut  dire  qu'il  ne  tut  jamais  bien  compris,  ni  es- 
timé à  sa  vraie  valeur  pendant    tout  le   siècle  de 
Louis  le  Grand;  les  critiques  les  plus  bienveillants, 
ses  propres  amis,  ont  formulé  contre  lui   les  griefs 
/injustes;  on  ablâméchezlui  le  jargon,  le  barbarisme 
^  et  le  galimatias  ;  on  l'a   accusé  d'avoir    trop  voulu 
/  plaire    au  parterre,    d'avoir  outré    les  caractères, 
]  d'être  tombé  dans  la   scurrilité.  Boileau   n'a  dit  ni 
(v  plus  ni  moins,  il  a  résumé  dans  ces  vers  le  jugement 
de  tout  son  siècle.  Il  est  d'ailleurs  bien  évident  que 
le  tour  trop  libre  et  trop  gaulois  de  Molière  ne  con- 
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venait  qu'à  moitié  à  l'idéal  un  peu  trop  raisonnable  \ 
que  Boileau  se  faisait  de  la  comédie  ;  il  avait  trop 
de  bon  sens  et  trop  d'esprit  de  justice  pour  ne  pas 
admirer  d'instinct  le  prodigieux  génie  de  son  ami, 
mais  il  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  déconcerté  par 
l'intensité  de  cette  sève  comique,  qui  débordait  en 
dehors  des  règles  raisonnables  de  l'art.  Tranchons  , 
le  mot  :  des  pièces  de  Molière,  Boileau  ne  retient 
guère  que  les  hautes  comédies  ;  il  eût  fait  très  bon 
marché  du  Mariage  forcé,  du  Médecin  malgré  lui,  de 
Pourceaugnac,  des  Fourberies  et  de  bien  d'autres 
œuvres  exquises  et  folles,  qui  nous  ravissent  aujour- 
d'hui. C'est  que,  pour  lui,  la  eoméd+e-^»ô,4;^nsiste 
qu'à  peindre  des  caractères  généraux, 

.     .     .     .     un  prodigue,  un  avare, 

Un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizare  ; 

l'auteur  doit  surtout  badiner  noblement,  en  un  i 
^.--stTÎé^  humble  et  doux,  et  s'^âBsfentr""*  vigoureiî^  1 
sèment  de  toute  plaisanterie  douteuse,  que  dés- 
avoue la  raison  :  là  est,  à  ce  qu'il  semble,  pour 
Boileau  la  règle  des  règles,  celle  d'où  dépend  toute 
la  valeur  de  l'œuvre  comique:  il  n'emploie  pas 
moins  de  trente  vers  à  mettre  en  garde  le  poète 
contre  les  entraînements  de  la  bonne  humeur  et  de 
la  gaieté.  Sans  doute  il  est  des  bornes  qu'il  serait 
malséant  de  franchir  ;  mais  à  répéter  avec  tant  d'in- 
sistance et  en  une  semblable  matière  que  l'essentiel 
n'est  pas  de  plaire,  mais  de  plaire  «  par  la^  jaison 
seule  »,  sans  jamais  la  chofiTérT^n  risque  JôrFcTe 
bannir  de  lacomédre"lérrfè,^dî  en  est  le  sel  indis- 
pensable Le  poète  coinrqfiîê",  selon  le  cœur  de  Boileau, 
c'eût  été  peut-être  Molière,  nous  l'avons  vu,  mais  ce 
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n'estpastoutà  fait  lui;  ceneserapas  diitoutRegnard, 
trop  joyeux,  ni  Dancourt,  trop  trivial  ;  ce  sera  l'auteur 
du  Glorieux.,  de  llrrésolu^  du  Dissipateur  et  d'autres 
pièces  très  morales,  très  douces,  et  très  peu  bouf- 
fonnes, ceseral'honnête  etconsciencieux  Destouches. 
A  défaut  de  génie,  il  a  du  moins  possédé  toutes  ces 
qualités  d'élégance  et  de  mesure  que  l'Art  poétique 
meta  un  si  haut  prix. 


QUATRIEME    PARTIE 

BOILEAU  POÈTE 


Le  métier  de  critique,  et  surtout  de  critique  scru- 
puleux, ne  va  pas  sans  quelques  désagréments  :  si 
l'on  s'y  cantonne  à  perpétuité,  et  que  l'on  se  con- 
tente de  juger  les  ouvrages  d'autrui,  sans  en  pro- 
duire soi-même,  c'est  un  manque  de  courage,  sem- 
ble-l-il,  et  un  signe  d'impuissance  ;  si  l'on  se  décide 
à  en  sortir  et  à  passer  des  préceptes  aux  exemples, 
il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'on  soit  très  mal 
accueilli,  et  que  l'auteur  paie  chèrement,  en  gros  et 
en  détail,  les  sévérités  du  critique.  Boileau  n'a  pas 
échappé  plus  qu'un  autre  à  cette  cruelle  alternative. 
Il  n'a  pas  manqué  de  gens  pour  lui  reprocher  de 
s'être  embusqué  dans  le  genre  satirique,  comme 
dans  une  citadelle  commode  d'où  l'on  pouvait  guer- 
royer sans  courir  aucun  risque. 

Pour  un  grand  poème  épique 
Il  n'a  ni  sens  ni  cerveau... 
Il  n'entend  rien  au  lyrique  ; 
Mais,  s'attrapanl  au  créneau. 
Il  s'attaque  au  satirique, 
Où  tout  paraît  bon  et  beau. 

Boursault  disait  de  même  : 

Si  VAstrate  qu'il  blâme  est  un  monstre  à  ses  yeux, 
Comme  il  est  du  métier,  il  devrait  faire  mieux. 
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Coras  s'écriait  aussi  :  «  Mais  après  tout,  de  quel 
droit  et  de  quelle  autorité  entreprenez-vous  déjuger 
souverainement  des  poèmes  héroïques,  vous  qui 
n'avez  pu  vous  signaler  jusqu'ici  que  par  quelques 
satires  malicieuses  et  téméraires  ?...  il  faut  être  ca- 
pable de  composer  un  poème  épique,  pour  être  digne 
de  faire  le  procès  à  un  auteur  qui  s'est  rendu  re- 
commandable  en  ce  genre  d'écrire...  >  Reproche  très 
injuste,  qui  contient  la  négation  même  des  droits  de 
la  critique.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que, 
pour  bien  juger  de  la  tragédie,  il  est  absolument 
inutile  de  s'y  être  soi-même  exercé,  et  que  le  fait 
d'en  avoir  composé  une,  même  excellente,  est  moins 
une  garantie  pour  le  critique  qu'un  cas  de  suspicion 
légitime.^ 

Mais  Boileau  n'a  pas  seulement  été  attaqué 
pour  ce  qu'il  n'a  pas  fait  ;  il  l'a  été  aussi  pour 
ce  qu'il  a  fait.  Quoiqu'il  n'ait  cultivé,  à  vrai  dire, 
aucun  de  ces  grands  genres  dont  il  a  fixé  les  lois,  il  a 
pourtant  fait  œuvre  poétique,  comme  l'indique  la 
forme  même  de  ses  ouvrages  :  dès  lors  il  s'est  exposé 
aux  représailles  de  tous  ceux  que  sa  hbre  parole 
avait  offensés.  Quand  l'auteur  d'un  Art  poétique  écrit 
en  vers,  il  doit  s'attendre  à  ce  qu'on  retourne  im- 
pitoyablement contre  lui  les  critiques  qu'il  adressait 
aux  autres,  et  qu'on  l'accable  sous  le  poids  de  ses 
propres  préceptes.  C'est  ce  qu'on  a  fait  pour  Boileau  : 
et  puisque  l'on  a  porté  sur  son  mérite  poétique  des 
jugements  très  divers  et  souvent  peu  favorables, 
nous  avons  le  droit  de  nous  demander  aussi  après 
tant  d'autres  :  ce  grand  redresseur  des  poètes  de 
son  temps,  ce  législateur  du  Parnasse,  a-t-il  été  lui- 
même  un  poète  ? 

Grand  poète,  il  n'a  jamais   eu  la  prétention  de 
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l'être;  à  peine  semble-t-il  se  juger  digne  d'être 
compté  dans  le  troupeau  d'Apollon  : 

Je  sais  coudre  une  rime  au  bout  de  quelques  mots. 
Souvent  j'habille  en  vers  une  maligne  pçose  : 
C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose. 

/Encore  avait-il  beaucoup  de  peine,  comme  on 
sait,  k  trouver  celle  rime  qu'il  voulait  toujours  rai- 
sonnable ;  il  travaillait  et  suait,  il  avait  beau  rêver 
du  matin  jusqu'au  soir,  et  guetter  au  coin  d'un  bois 
le  mot  qui  l'avait  fui  ; 

Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  recommencer  un  ouvrage 
vingt  fois,  et  d'eflacer  trois  mots  quand  il  en  avait 
écrit  quatre.  Il  était  de  ceux  qui  ne  croient  pas  que 
les  beaux  vers  s'offrent  d'eux-mêmes  au  génie  du 
poète,  mais  qui  les  achètent  à  force  de  travail  et  de 
réflexion.  Quoique  son  désir  fût  d'arriver  à  écrire 
au  prix  de  beaucoup  de  labeurs  des  choses  claires 
et  aisées,  il  n'est  pas  parvenu  à  nous  dissimuler 
combien  de  veilles  lui  coûtait  cette  apparente  faci- 
lité. On  sent  trop  souvent  chez  lui  la  gêne  et  l'effort. 
Son  vers  (est-il  besoin  de  le  dire?)  ne  ressemble  pas 
à  notre  alexandrin  moderne,  si  dégagé  d'allure,  et 
qui  se  prête  si  merveilleusement  à  toutes  les  fantai- 
sies du  poète  ;  il  est  même  bien  loin  de  posséder 
cette  harmonie  qui  s'exhale  de  Racine,  cette  saveur 
un  peu  acre  qui  rehausse  le  style  de  Molière,  ni  cette 
variété  si  aimable  qui  fait  le  charme  des  fables  du 
bonhomme.  Il  resle  raide  et  gourmé,  uniforme  dans 
sa  construction  métrique,  figé  dans  son  impeccable 
monotonie.  La  versification  de  Boileau  se  réduit  à 
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quelques  règles  très  simples,  à  rimer  raisonnable- 
ment plutôt  que  richement,  à  respecter  la  césure,  à 
balancer  symétriquement  les  deux  hémistiches,  sans 
rejet,  et  sans  hiatus.  Aussi  tous  ses  vers  sont-ils 
jetés  dans  le  même  moule;  il  suffit  d'en  étudier  un, 
pour  connaître  la  structure  de  tous  les  autres. 

Ce  grave  défaut  en  en  traîne  malheureusementd'au- 
tres.  Le  style  de   Boileau,   réputé  parfait,   est  bien 
loin  d'être  toujours  excellent.  Sans  imiter  l'excessive 
sévérité    qu'a   déployée   dans  ses   notes    l'éditeur 
Saint-Marc  (1 747),  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  les 
chevilles,  les  impropriétés  de  termes,  les  répétitions, 
les  gaucheries  de  tour,  les  incohérences  de  dévelop- 
pement, ne  sont  pas  rares  sous  la  plume  de  Boileau, 
et  qu'on  serait  bien  empêché  d'appliquer  à  ses  écrits 
ce  commentaire  perpétuellement  admiratif  que  Vol- 
taire disait  convenir  aux  tragédies  de  Racine.  Ces 
imperfections   sont  dues  bien  moins  à  la  faiblesse 
du  génie  de  l'auteur,  qu'aux  scrupules  infinis  dans 
lesquels  il  se  consumait,  et  au  soin  trop  minutieux 
qu'il  apportait  au  détail.  Assurément  le  vrai  talent 
n'est  pas  fait  de  paresse;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'en  certaines  besognes  l'excès  de  travail  pro- 
duit à  peu  près  les  mêmes  effets  que  la  négligence  ; 
Molière  a  très  bien  décrit  dans  son  poème  sur  le 
Val'de-Grâce  les  instances  de  la  fresque 

.     .     .     .     qui  veut  sans  complaisance 
Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

Boileau  sans  doute  ne  peignait  pas  à  la  fresque, 
mais  il  a  trop  montré  qu'il  en  eût  été  incapable,  et  il 
a  trop  usé  du  système  contraire,  de  cette  «  traitable 
méthode  „,  q^^\^ 
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allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur. 

Pourtant  toute  cette  peine  qu'il  prenait  n'a  pas  été 
perdue  ;  il  ne  s'est  pas  efforcé  en  vain  :  à  défaut  de 
l'aisance,  de  la  variété  et  de  l'harmonie  qu'il  cher- 
chait inutilement  à  réaliser  par  de  laborieux  procé- 
dés, il  a  du  moins  atteint  à  d'autres  qualités.  D'abord, 
si  le  style  est  parfois  pénible,  la  langue  est  toujours 
révérée  et  rigoureusement  correcte.  Si  le  pittoresque 
et  la  grâce  font  souvent  défaut,  il  n'est  pas  rare,  en 
revanche,  que  le  vers  de  Boileau,  par  l'admirable  pré- 
cision des  mots,  par  la  plénitude  du  sens,  par  sa 
solide  et  robuste  ossature,  resplendisse  d'un  éclat 
très  réel,  quoique  un  peu  sévère.  Cette  poésie  n'a 
rien  d'aimable  à  coup  sûr,  mais  elle  aie  grand  mérite 
d'être  claire,  de  dire  toujours  quelque  chose,  plutôt 
bien  que  mal,  et  quand  à  cette  qualité  s'ajoutent  la 
scrupuleuse  probité  du  fond  et  la  ferme  vigueur  de 
l'expression,  on  peut  dire  qu'elle  a  pleinement  atteint 
son  but.  Les  meilleurs  vers  de  Boileau  ont  un  accent 
et  une  beauté  propres,  qui  les  font  reconnaître  entre 
tous  ceux  des  poètes  contemporains  et  qui  leur  com- 
muniquent un  air  de  parenté  avec  ceux  de  Malherbe. 
Ils  donnent  la  même  impression  de  force,  d'autorité 
et  de  grandeur. 

Cette  poésie  a  encore  un  autre  caractère  :  elle  porte 
une  marque  essentiellement  bourgeoise  et  parisienne . 
Je  n'oserais  pas  dire  qu'elle  manque  de  distinction  ; 
pourtant  il  faut  bien  avouer  qu'elle  n'a  pas  le  grand 
air  qui  relève  la  prose  d'un  La  Rochefoucauld.  On 
reconnaît  cette  origine  plébéienne  à  deux  signes, 
d'abord  à  une  certaine  affectation  de  beau  langage  et 
d'expressions  nobles  qui  trahit  la  préoccupation  de 
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s'élever  au-dessus  de  sa  classe,  et  aussi  à  certaines 
échappées  familières  et  un  peu  triviales  par  où  le 
naturel  reparaît  sans  contrainte.  Nous  ne  retrouvons 
pas  à  coup  sûr  chez  Boileau  la  verve  débridée  et  la 
langue  un  peu  cynique  de  nos  purs  gaulois;  mais  il 
est  aisé  d'y  découvrir  une  veine  assez  libre,  qui, 
pour  être  dissimulée  sous  l'aspect  sévère  de  l'en- 
semble etla parfaite  décence  de  l'expression,  n'en  est 
pas  moins  réelle,  et  donne  à  ce  style  une  saveur 
piquante.  Il  y  a  parfois  dans  cette  poésie  si  raison- 
nable des  hardiesses  de  touche  qui  étonnent  :  je 
n'en  citerai  guère,  quoique  Boileau  ait  corrigé  les 
plus  fortes  ;  la  X**  satire  en  fourmille,  le  portrait  de 
M.  et  M""^  Tardieu,  cité  plus  haut,  en  fournit  un  bel 
échantillon;  il  s'y  trouve  aussi  certains  vers  d'oii 
s'exhalent  des  senteurs  un  peu  réalistes  d'ail  et  de 
tabac.  Dans  son  Repas  ridicule.,  l'auteur  nous  décrit 
avec  une  visible  complaisance  ce  godiveau, 

tout  brûlé  par  dehors, 

Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords, 

et  les  verres 

Oti  les  doigts  des  laquais,  dans  la  crasse  tracés, 
Témoignaient  par  écrit  qu'on  les  avait  rincés. 

Parfois  il  a  des  trouvailles  de  mots  fort  heureuses 
pour  relever  la  vulgarité  de  certains  détails;  té- 
moin ces  vers,  oii  il  nous  représente  la  femme  mon- 
daine maquillée  et  fardée,  qui,  le  soir  venu,  étale 
«  son  teint  sur  la  toilette,  » 

Et  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 
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Victor  Hugo,  qui  n'est  pas  tendre  pour  l'auteur 
de  l'Art  poétique,  admirait  fort  l'ingénieuse  énergie 
de  celle  peinture. 

Il  faut  bien  néanmoins  reconnaître  qu'en  général, 
chez  Boileau,  la  verve  est  courte  et  l'imagination 
médiocrement  riche.  Ce  défaut  est  surtout  sensible 
dans  les  Satires  morales,  dont  pas  une  seule  n'est 
vraiment  inspirée,  quoiqu'elles  foisonnent  toutes  de 
beaux  vers.  Dans  les  Epîtres  il  s'atténue  déjà;  il 
était  besoin  d'un  moindre  eftortpoétique  pour  expri- 
mer les  vérités  morales  et  littéraires  qui  tenaient  au 
cœur  de  Boileau,  et  il  s'en  est  acquitté  avec  bon- 
heur dans  ÏEpttre  à  Seignelay  et  celle  à  Racine,  qui 
sont  les  plus  belles  du  recueil:  quand  il  décrit  les 
charmes  de  la  campagne,  ou  bien  quand  il  compare 
sa  besogne  de  poète  à  celle  qu'accomplit  Antoine 
dans  le  jardin  d'Auteuil,  on  souhaiterait  à  l'auteur 
un  peu  de  cette  grâce  moitié  naïve  et  moitié  mali- 
cieuse, de  cette  simplicité  et  de  cet  agrément 
qui  font  le  charme  impérissable  de  son  maître  Ho- 
race. C'est  avec  Y  Art  poétique  que  Boileau  a  trouvé  le 
meilleur  emploi  de  ses  facultés  de  poète.  Dans  un 
poème  didactique  nous  ne  cherchons  pas  de  vives 
couleurs  ni  de  pittoresques  images;  une  certaine 
lourdeur  ne  messied  pas  à  l'exposition  des  préceptes: 
l'essentiel  est  d'en  présenter  des  formules  exactes 
et  de  les  graver  en  des  vers  inoubliables  :  qui  oserait 
prétendre  que  Boileau  n'ait  pas  réussi  dans  sa  tache  ? 
C'est  proprement  le  triomphe  de  la  poésie  claire  et 
raisonnable.  Il  n'y  a  guère  à  reprendre  que  les  pré- 
tendus agréments  dont  l'auteur  a  tenté  bien  vaine- 
ment d'égayer  son  œuvre,  je  veux  dire  ces  transitions 
qui  voudraient  être  légères,  et  cet  effort  pénible  vers 
la  variété,    qui  ne  sert  qu'à  embrouiller  le  sujet, 
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sans  lui  donner  aucun  charme.  Ces  fausses  élégances 
constituent  le  plus  grave  défaut  de  VArt  poétique. 
Tel  qu'il  est,  il  donne  à  la  doctrine  classique  un  ca- 
chet d'incomparable  grandeur:  mais  plus  nuetplus 
austère  encore,  il  eût  été  par  excellence  le  poème  de 
la  raison. 

En  dehors  de  ces  œuvres,  il  en  est  d'autres  où 
Boileau  a  vraiment  fait  profession  de  poésie,  et  où 
il  est  plus  facile  d'apprécier  la  valeur  propre  de  son 
talent.  Laissons  de  côté  les  stances,  les  sonnets  et  les 
chansons,  très  peu  nombreuses  d'ailleurs,  qui  datent 
pour  la  plupart  de  sa  jeunesse,  et  dont  il  ne  tira  ja- 
mais aucune  vanité.  Mais  ce  grand  détracteur  des 
odes  et  des  épopées  de  son  temps  n'a  pas  hésité  à 
nous  laisser  quelques  échantillons  plus  sérieux  de 
sa  verve  héroïque  et  de  son  inspiration  lyrique,  au 
risque  d'encourir  les  railleries  faciles  de  ses  adver- 
saires. Il  est  impossible  de  passer  sous  silence  VOcJc 
sur  la  prise  de  Namur,  puisque  l'auteur  proclame  bien 
haut  dans  sa  préface  qu'il  a  voulu  justifier  Pindare 
((  en  tâchant  de  faire  une  ode  en  français  à  sa  ma- 
nière, c'est-à-dire  pleine  de  mouvements  et  de  trans- 
ports, où  l'esprit  parût  plutôt  entraîné  du  démon  de 
la  poésie  que  guidé  parla  raison.  »  Il  ajoute  :  «  J'y 
ai  jeté,  autant  que  j'ai  pu,  la  magnificence  des  mots, 
j'y  ai  employé  les  figures  les  plus  audacieuses;,., 
je  ne  sais  si  le  public,  accoutumé  aux  sages  empor- 
tements de  Malherbe,  s'accommodera  de  ces  saillies 
et  de  ces  excès  pindariques.  »  Hélas  !  il  ne  s'en 
accommoda  pas;  et  aujourd'hui  nous  nous  plaisons 
moins  que  jamais  à  ces  transports  factices,  et  à  cette 
emphase  parfaitement  creuse.  L'Epîlre  IV,  dé- 
diée au  Roi,  peut  être  considérée  comme  un  fragment 
épique  et  neconstituepas  une  tentative  plus  heureuse. 
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Le  plus  grand  mérite  de  cette  pièce  est  certainement 
dans  l'abondance  harmonieuse  du  style  et  dans  cet 
air  pompeux  qui  nous  déplaît  aujourd'hui,  mais 
qui  convenait  tout  à  fait  au  sujet  traité  et  à  la  per- 
sonne du  grand  lioi.  Mais  comme  nous  sentons  l'arti- 
fice de  tous  ces  procédés  dont  Boileau  s'enorgueil- 
lissait sans  doute,  et  dont  il  a  usé  sans  mesure! 
Ces  amplitications  monotones,  ces  énumérations, 
cette  profusion  d'images  toujours  les  mêmes,  ce 
luxe  de  grands  mots  et  de  sonores  épilhètes,  ce 
mélange  bizarre  de  mythologie  surannée  et  d'his- 
toire contemporaine,  tout  cela  nous  fait  sourire,  et 
nous  donne  une  fâcheuse  idée  de  la  théorie  classi- 
que de  l'épopée.  Pour  dire  que  le  comte  de  Gram- 
mont  traverse  le  fleuve  à  cheval,   dirions-nous  que 

.     .     .     Grammont  le  premier  dans  les  flots, 
S'avance,  soutenu  des  regards  du  héros  : 
Son  coursier  écumant  sous  son  maître  intrépide 
Nage  tout  orgueilleux  de  la  main  qui  le  guide  ? 

et  peindrions-nous  ainsi  les  décharges  de  mousque- 
terie  et  d'artillerie  : 

Le  plomb  vole  à  l'instant 

Et  pleut  de  toutes  parts  sur  l'escadron  flottant  : 
Du  salpêtre  en  fureur  Tœils'échaufl'e  et  s'allume, 
Et  des  coups  redoublés  tout  le  rivage  fume  ? 

Que  dire  des  «  flots  tremblants  sous  un  si  noble 
poids  »,  et  de  l'onde  «  qui  se  plaint  sous  les  fou- 
gueux coursiers?  »  Ce  pillage  des  trésors  d'Apollon 
ne  ressemble  guère  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd'Ijui  de  la  poésie. 

Combien  nous  préférons  à  toutes  ces  très  médio- 
cres beautés  ce  joli  poème  très  peu  prétentieux, 
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fruit  d'une  simple  gageure  soutenue  chez  M.  de  La- 
moignon,  cet  «  ouvrage  de  pure  plaisanterie  »,  comme 
l'appelle  Boileau,  ce  Lutrin  auquel  M.  Nisard  repro- 
che d'être  un  sujet  moins  noble  que  V Iliade  et  VE- 
néide  !  Ce   n'est   pas  que   lout  soit  parfait  dans  ce 
poème  :  il  est  beaucoup  trop  long,  c'est  évident,  et 
l'intérêt  en  est  épuisé  bien  avant  la  fin;  les  allégories 
du  sixième  chant  nous  laissent  absolument  froids, 
et  la  raillerie  qui  remplit  les  cinq  autres,  si  excel- 
lente qu'elle  soit,  finit  par  nous  lasser  un  peu.  Mais 
le   sujet  est  plaisant  par  lui-même  et  traité  d'une 
façon  très  ingénieuse.  Ce  démêlé  entre  le  chantre 
et  le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  à  propos  de  la 
place  d'un  lutrin  était  bien  fait  pour  inspirer  Boileau, 
qui  était  né  à  quelques  pas  de  là  sur  la  place  du  Pa- 
lais, et  qui  y  trouvait  l'occasion  de  railler  doucement 
les  gens  d'Eglise,  la  chicane  et  les  plaideurs.   Il  avait 
connu  les  héros  de  ce  petit  drame  burlesque,  no- 
tamment le   perruquier  et  la  perruquière  L'Amour, 
dont  il   nous  fait,  au  commencement  du  deuxième 
chant,  un  si  vivant  portrait.  Aussi  trouva  t-il  pour 
peindre  ces  personnages  ridicules   une  verve  et  un 
entrain  qui  lui  feront  défaut  quand  il  s'agira  du  pas- 
sage du  Rhin  ou  de  la  prise  de  Namur:  on  senlbien 
qu'il  avait  les    originaux  sous  les  yeux.  Quant  au 
style,  on  peut  dire  que  Boileau   s'est  vraiment  sur- 
passé en  cette  circonstance,    et  qu'il  a  mis  de  la 
coquetterie   à  y  déployer  toutes   les  ressources   de 
l'art  classique.  Bien  n'y  est  trivial,  malgré  la  vulga- 
rité du  sujet:  «   Au  lieu  que  dans  l'autre  burlesque 
Didon  et  Enée  parlaient  comme  des  harengères  et 
des   crocheleurs,    dans  celui-ci  un  horloger  et  une 
horlogère  parlent  comme  Didon  et  Enée.  »  Un  comi- 
que peut-être  un  peu  monotone,  mais  très  fin  et  très 
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doux,  jaillit  de  ce  perpétuel  contraste.  Les  détails  pit- 
toresques n'y  sont  point  rares;  l'expression  y  est 
riche,  la  rime  elle-même  semble  moins  rebelle,  et 
le  vers  de  Boileau  revêt  une  souplesse  et  une  har- 
monie inaccoutumées. 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée, 

S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée  ; 

Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 

En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 

Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 

Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 

C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner, 

Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 

La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  ; 

Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage, 

Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur 

Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

La  déesse  (1),  en  entrant,  qui  voit  la  nappe  mise, 

Admire  un  si  bel  ordre  et  reconnaît  l'Eglise  ; 

Et,  marchant  à  grands  pas  vers  le  lieu  du  repos. 

Au  prélat  sommeillant  elle  adresse  ces  mois  : 

«  Tu  dors  !  prélat,  lu  dors  !  et  là-haut  à  ta  place, 

Le  chantre  aux  yeux  du  chœur  étale  son  audace, 

Chante  les  oremus,  fait  des  processions, 

Et  répand  à  grands  flots  les  bénédictions. 

Tu  dors  !  attends-tu  donc  que  sans  bulle  et  sans  titre, 

Il  le  ravisse  encor  le  rochet  et  la  mitre  ? 

Sors  de  ce  lit  oiseuK  qui  te  tient  attaché, 

Et  renonce  au  repos  ou  bien  à  l'évêché.  " 

Elle  dit,  et  du  vent  de  sa  bouche  profane, 

Lui  souffle  avec  ces  mots  l'ardeur  de  la  chicane. 

Le  prélat  se  réveille,  et  plein  d'émolion, 

Lui  donne  toutefois  la  bénédiction. 

Tel  qu'on  voit  un  taureau  qu'une  guêpe  en  furie 

A  piqué  dans  les  flancs,  aux  dépens  de  sa  vie  ; 

Le  superbe  animal,  agité  de  tourments, 

Exhale  sa  douleur  en  longs  mugissements. 

(1)  La  Discorde. 
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Tel  le  fougueux  prélat,  que  ce  songe  épouvante, 
Querelle  en  se  levant  et  laquais  et  servante  ; 
Et  d'un  juste  courroux  rallumant  sa  vigueur, 
Même  avant  le  dîner  parle  d'aller  au  chœur. 
Le  prudent  Gilolin,  son  aumônier  fidèle, 
En  vain  par  ses  conseils  sagement  le  rappelle  : 
Lui  montre  le  péril,  que  midi  va  sonner, 
Qu'il  va  faire,  s'il  sort,  refroidir  le  dîner. 

«  Quelle  fureur,  dit-il,  quel  aveugle  caprice, 
Quand  le  dîner  est  prêt,  vous  appelle  à  l'office  ? 
De  votre  dignité  soutenez  mieux  l'éclat. 
Est-ce  pour  travailler  que  vous  êtes  prélat  ? 
A  quoi  bon  ce  dégoût  et  ce  zèle  inutile  ? 
Est-il  donc  pour  jeûner  Quatre-Temps  ou  Vigile  ? 
Reprenez  vos  esprits,  et  souvenez-vous  bien 
Qu'un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien.  » 

Ainsi  dit  Gilotin,  et  ce  ministre  sage 

Sur  table,  au  même  instant,  fait  servir  le  potage. 

Le  prélat  voit  la  soupe,  et,  plein  d'un  saint  respect, 

Demeure  quelque  temps  muet  à  cet  aspect. 

Il  cède,  il  dîne  enfin, .. 

Citons  encore  cette  fin  célèbre  du  second  chant: 

A  ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève, 
La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève, 
Ouvre  un  œil  languissant,  et  d'une  faible  voix, 
Laisse  tomber  ces  mots  qu'elle  interrompt  vingt  fois  : 
«  0  Nuit,  que  m'as-tu  dit?  Quel  démon  sur  la  terre 
Souffle  dans  tous  les  cœurs  la  fatigue  et  la  guerre  ? 
Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps 
Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants, 
S'endormaient  sur  le  trône,  et  me  servant  sans  honte. 
Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou   d'un 

[comte  ? 
Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour, 
On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour  ; 

Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 
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Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 

Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Ce  doux  siècle  n'est  plus.  Le  ciel  impitoyable 

A  placé  sur  le  trône  un  prince  infatigable. 

Il  brave  mes  douceurs,  il  est  sourd  à  ma  voix  : 

Tous  les  jours  il  m'éveille  au  bruit  de  ses  exploits. 

Rien  ne  peut  arrêter  sa  vigilante  audace, 

L'été  n'a  point  de  feu,  l'hiver  n^a  point  de  glace. 

J'entends  à  son  seul  nom  tous  mes  sujets  frémir. 

En  vain  deux  fois  la  paix  a  voulu  l'endormir  ; 

Loin  de  moi  son  courage,  entraîné  par  la  gloire, 

Ne  se  plait  qu'à  courir  de  victoire  en  victoire. 

Je  me  fatiguerais  à  te  tracer  le  cours 

Des  outrages  cruels  qu'il  me  fait  tous  les  jours. 

Je  croyais,  loin  des  lieux  d'où  ce  prince  m'exile, 

Que  l'Église  du  moins  m'assurait  un  asile  ; 

Mais  en  vain  j'espérais  y  régner  sans  effroi  ; 

Moines,  abbés,  prieurs,  tout  s'arme  contre  moi  ; 

Par  mon  exil  honteux  la  France  est  ennoblie, 

J'ai  vu  dans  Saint-Denis  la  réforme  établie, 

Le  carme,  le  feuillant  s'endurcit  aux  travaux, 

El  la  règle  déjà  se  remet  dans  Glairvaux. 

Cileaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 

Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle  ; 

Et  voici  qu'un  lutrin,  prêt  à  tout  renverser, 

D'un  séjour  si  chéri  vient  encor  me  chasser. 

0  toi,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 

A  de  pi  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre  ? 

Ah  !  Nuit,  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'amour 

Je  t'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour, 

Du  moins  ne  permets  pas...  »  La  Mollesse  oppressée 

Dans  sa  bouche  à  ces  mots  sent  sa  langue  glacée, 

Et  lasse  déparier,  succombant  sous   Teffort, 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

On  peut  à  coup  sfir  rêver  une  poésie  bien  différente  de 
celle-là,  plus  libre,  plus  variée,  plus  colorée  et  plus 
virile;  mais  il  est  bien  difficile  de  dénier  absolument 
à  l'auteur  qui  a  écrit  de  pareils  vers  le  titre  de  poète. 
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Le  talent  poétique  de  Boileau  peut  être  discuté; 
mais  personne  n'a  jamais  songé  h  contester  la  place 
considérable  qu'occupe  son  œuvre  dans  Ihistoire  de 
notre  littérature.  Aucun  auteur  n'a  plus  que  lui  in- 
flué sur  son  temps  et  sur  les  destinées  poétiques  de 
son  pays.  Cette  influence  a-t-elle  été  de  tout  point 
excellente?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  doit  beaucoup  à  Boileau. 
C'est  lui  qui,  en  rappelant  les  auteurs  à  l'observation 
de  la  nature  et  à  la  discipline  de  la  seule  raison,  a 
opéré  dans  la  poésie  une  révolution  analogue  à  celle 
que  les  Provinciales  avaient  amenée  dans  la  prose: 
sans  lui  les  faiseurs  d'épopées  ou  de  petits  vers  au- 
raient continué  à  rimer  à  l'aventure,  sans  règle  et 
sans  choix;  et  à  leur  suite  la  poésie  eût  précipité  sa 
décadence.  Il  a  fallu  un  vrai  courage,  disons  presque 
de  l'héroïsme,  à  cet  obscur  lils  de  greffier,  à  ce  pe- 
tit bourgeois  de  la  place  du  Palais,  pour  oser  arra- 
cher les  masques  dont  se  couvraient  les  poètes  les 
plus  en  faveur  et  les  plus  renommés,  les  académiciens 
les  plus  graves,  et  pour  dire  en  face  à  ces  Chapelains 
et  à  ces  Cotins  infatués  d'eux-mêmes:  Vous  ne  valez 
rien  du  tout,  vos  vers  sont  durs  et  ennuyeux,  ou 
bien  fades  et  languissants  ;  retournez  à  l'école  du  bon 
sens,  à  celle  du  travail  surtout,  sinon  taisez-vous- 
Après  avoir  bien  crié  contre  la  hardiesse  insolente  de 
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ce  nouveau  venu,  ils  se  sont  tus;  le  goût  public  s'est 
ressaisi  ;  Molière,  Racine  et  La  Fontaine  font  des 
chefs-d'œuvre,  et  les  font  admirer.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  Boileau  qui  leur  a  donné  leur  génie  ;  mais 
n'est-ce  pas  grâce  à  ses  conseils  et  à  son  amitié  qu'ils 
en  ont  pris  pleine  conscience  ?  Il  n'y  a  qu'unenuance 
d'exagération  à  reprendre  dans  ce  bel  éloge  qu'a 
porté  Sainte-Beuve  sur  l'œuvre  de  Boileau  et  qui 
reste  le  jugement  de  la  postérité  :  a  Saluons  et  re- 
connaissons aujourd'hui  la  noble  et  forte  harmonie 
du  grand  siècle.  Sans  Boileau  et  sans  Louis  XIV,  qui 
reconnaissait  Boileau  comme  son  contrôleur  général 
du  Parnasse,  que  serait-il  arrivé  ?  Les  plus  grands 
talents  eux-mêmes  auraient-ils  rendu  également  tout 
ce  qui  forme  aujourd'hui  leur  plus  solide  héritage 
de  gloire?  Racine,  je  le  crains,  aurait  fait  plus 
souvent  des  Bérénice;  La  Fontaine  moins  de  Fables  et 
plus  de  Contes;  Molière  lui-même  aurait  donné  da- 
vantage dans  les  Scapins,  et  n'aurait  peut-être  pas 
atteint  aux  grandeurs  sévères  du  Misanthrope.  En  un 
mot,  chacun  de  ces  beaux  génies  aurait  abondé  dans 
ses  défauts.  Boileau,  c'est-à-dire  le  bon  sens  du 
poète  critique,  autorisé  et  doublé  de  celui  d'un  grand 
roi,  les  contint  tous  et  les  contraignit,  par  sa  pré- 
sence respectée,  à  leurs  meilleures  et  à  leurs  plus 
graves  œuvres.  »  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'on 
ne  saurait  comprendre  la  littérature  du  xvii^  siècle, 
si  l'on  n'y  place  pas  bien  au  centre  les  Satires  etïArt 
poétique.  Racine,  Molière  et  La  Fontaine  ont  été  des 
poètes  bien  plus  grands  ;  mais  le  bon  sens  de  Boileau 
reste  comme  le  lieu  géométrique  où  se  sont  rencon- 
trés les  génies  puissants  de  ses  amis. 

Si  l'on   considère  l'époque  qui  a  suivi,  et  qu'on 
cherche  à  découvrir  quels  fruits  y  a  portés  la  doc- 
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trine  classique,  on  éprouve  un  élonnement  mêlé 
d'inquiétude.  Que  sont  devenus  tous  ces  genres  de 
poésie  dont  Boileau  avait  rigoureusement  édicté  les 
lois?  Les  conditions  et  les  règles  en  étaient  fixées: 
il  semblait  que  la  poésie  fût  plus  facile  et  que  les 
auteurs  n'eussent  plus  qu'à  faire  voile  sur  cette  mer 
dont  on  avait  signalé  tous  les  écueils.  Tout  au  con- 
traire, c'est  une  décadence  de  tous  les  genres,  qui 
se  manifeste  du  vivant  même  de  Boileau,  et  qui  ira 
s'accentuant  chaque  jour.  Voltaire  le  constate  avec 
mélancolie,  et  il  en  donne  des  raisons  très  justes 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  ;  il  montre  bien  que  cha- 
cun des  genres  poétiques  ayant  des  limites  immua- 
bles et  un  idéal  propre,  n'a  plus  qu'à  décroître,  une 
fois  qu'il  a  acquis  ce  point  unique  de  perfection  que 
savent  seuls  réaliser  les  grand  auteurs.  «  Chaque 
artiste  saisit  en  son  genre  les  beautés  naturelles  que 
ce  genre  comporte...  Les  sujets  et  les  embellisse- 
ments propres  à  ces  sujets  ont  des  bornes  bien  plus 
resserrées  qu'on  ne  pense.  »  La  tragédie  est  épuisée 
après  un  Racine,  «  car  les  grandes  passions  et  les 
grands  sentiments  tragiques  ne  peuvent  pas  se  varier 
à  l'infini  d'une  manière  neuve  et  frappante.  Tout  a 
ses  bornes.  »  Il  en  est  de  même  pour  la  comédie  :  il 
n'y  a  dans  la  nature  qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de 
caractères  comiques:  il  faudrait  que  la  nature  en  fît 
d'autres,  pour  que  de  nouveaux  Molières  fissent  des 
Avare  ou  des  Tartuffe.  Aucun  genre  n'échappe  à  cette 
loi  fatale.  «  Ainsi  donc,  conclut  Voltaire,  le  génie 
n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  dégénère.  »  Il  y  aurait 
fort  à  dire  sur  cette  prétendue  loi  naturelle,  à  la- 
quelle les  chefs-d'œuvre  de  notre  xix®  siècle  suffisent 
adonner  un  éclatant  démenti.  Mais  ce  découragement 
parait  la  conséquence  logique  de  la  doctrine  classique.  ■ 
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La  décadence  est  générale  et  se  précipite  rapide- 
ment. Après  Racine,  faut-il  citer  Campistron  et  La- 
grange-Chancel  ?  C'est  en  vain  que  Crébillon  et  Vol- 
taire essaieront  de  ranimer  ce  fantôme  :  les  Baour- 
Lormian  et  les  Luce  de  Lancival  lui  porteront  le 
dernier  coup.  Depuis  longtemps  déjà  ce  n'est  plus 
dans  les  tragédies  que  le  public  ira  chercher  les 
fortes  émotions  et  le  spectacle  de  tragiques  aventures, 
mais  dans  Manon  Lescaut^  ou  dans  la  Nouvelle  Hé- 
lo'ise.  La  comédie  semble  moins  atteinte  :  ce  genre 
national  préexistait  h  la  création  classique  et  lui  a 
heureusement  survécu  ;  mais  là  encore  on  peut 
remarquer  de  graves  symptômes  de  décadence  : 
avec  Destouches,  la  veine  de  la  comédie  poétique 
semble  tarie  :  Marivaux,  la  Chaussée,  Beaumar- 
chais vont  briller  au  premier  rang.  L'ode  classique 
va  disparaître  aussi  :  Jean-Baptiste  Rousseau  réalise 
l'idéal  lyrique  à^V Art  poétique,  avec  plus  d'habileté 
que  de  génie,  mais  il  l'épuisé  en  même  temp  ,  et 
n'aura  pas  de  successeurs.  Quant  à  l'épopée,  s'il  ne 
pouvait  y  avoir  décadence,  il  n'y  eut  pas  non  plus 
renaissance  :  la  Henriade  l'a  prouvé  de  reste.  Pen- 
dant que  la  poésie  se  tarit,  un  genre  croît,  se  déve- 
loppe, et  va  recueillir  toutes  ces  dépouilles,  genre 
jadis  très  cultivé,  auquel  Boileau  a  fait  la  guerre,  et 
qui,  complètement  transformé,  va  conquérir  peu 
à  peu  toutes  les  places  fortes  où  se  retranchait  l'an- 
cienne poésie.  C'est  le  roman,  qui  au  xviii^  siècle 
s'enrichit  des  pertes  de  la  comédie  avec  Le  Sage  et 
Marivaux,  de  celles  de  la  tragédie  avec  l'abbé  Pré- 
vost et  Rousseau,  de  celles  du  lyrisme  avec  le  même 
Rousseau,  et  plus  tard  avec  George  Sand.  De  nos 
jours,  il  a  encore  agrandi  et  consolidé  ses  conquêtes: 
il  est  devenu  universel,  il  prend  tous  les  visages. 
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et    prétend    satisfaire    à     toutes    les   aspirations. 

Or  (est-il  besoin  de  le  dire  ?)  le  roman  est  en 
prose.  Il  serait  curieux  de  constater  que  le  grand 
efïortde  V Art  poétique  ait  abouti  si  promptement  à 
quoi?  au  triomphe  de  la  prose.  C'est  pourtant  ce 
qui  est  arrivé. 

Tout  d'abord  on  peut  émettre  des  doutes  très 
graves  sur  l'utilité  réelle  des  Arts  poétiques  q,\\  géné- 
ral, et  de  celui  de  Boileau  en  particulier.  S'il  est  in- 
dispensable aux  ouvriers  de  bien  connaître  leur 
métier  pour  faire  un  bon  ouvrage,  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  profitable  aux  artistes  de  trop  bien  con- 
naître les  règles  cachées  de  leur  art.  Car  c'est 
assimiler  l'art  au  métier,  et  le  réduire  en  recettes 
et  en  procédés  ;  c'est  faire  tort,  quoi  qu'on  veuille 
et  quoi  qu'on  fasse,  à  l'élément  purement  génial  et 
partant  indéterminé  de  l'art.  On  l'a  bien  vu  à  Home, 
quand  des  écoles  de  rhéteurs  sont  venues  exposer  en 
détail  le  mécanisme  oratoire  et  réglementer  l'em- 
ploi des  sentences,  des  figures  et  de  tous  ces  mou- 
vements de  passion  et  de  style  que  nous  admirons 
encore  chez  un  Démosthène  :  l'éloquence  en  a  reçu 
un  coup  terrible,  dont  elle  ne  s'est  pas  relevée. 
Chez  nous,  n'est-ce  pas  à  partir  de  l'époque  où 
l'on  a  voulu  raisonner  les  lois  de  la  poésie  épique 
qu'on  n'a  plus  su  faire  d'épopée  ?  Les  théories  de 
Ronsard,  de  Chapelain,  de  Boileau,  du  Père  Le  Bossu 
et  de  tant  d'autres  ont  abouti  à  ce  beau  résultat,  de 
rendre  impossible  en  France  pendant  deux  cents  ans 
la  production  d'aucun  chef-d'œuvre  épique.  Il  ne 
faut  pas,  en  effet,  trop  chercher  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  la  poésie,  ni  imiter  les  enfants  qui  cassent  leur 
poupée  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  En  s'appliquant 
trop  à  analyser  cette  subtile  matière^  notre  raison  ne 


CONCLUSION.  233 


pourra  jamais  y  apercevoir  que  des  règles  et  des 
procédés  :  le  meilleur  de  la  poésie,  qui  est  dans  l'âme 
du  poète,  lui  échappera  toujours.  Il  est  donc  fort 
possible  queV Aj't  poetiqM  ail  été,  tout  compte  fait, 
et  malgré  les  incontestables  services  qu'il  a  rendus 
en  son  temps,  plutôt  préjudiciable  aux  destinées  de 
la  poésie  française.  Vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  Sé- 
bastien Mercier, Dorat-Cubières  et Marmonlel protes- 
teront vivement  contre  l'autorité  de  Boileau  au  nom 
même  de  la  poésie  expirante,  et  préluderont  aux 
violences  des  rénovateurs  romantiques. 

Il  y  a  encore  une  autre  cause  qui  explique  cette 
inefficacité  de  VArt  poétique  :  c'est  que  la  poésie  ainsi 
entendueincline  trop  visiblement  vers  la  prose,  pour 
qu'elle  ne  tende  pas  à  se  confondre  avec  elle.  Les 
qualités  qui  distinguentla  prose  du  x\if  siècle,  c'est- 
à-dire  laclarlé,  la  précision,  la  logique  vigoureuse, 
le  nombre,  l'éclat  si  pur  et  si  contenu,  sont  juste- 
ment celles  que  Boileau  exigeait  de  la  poésie.  Ce 
sont  là  sans  doute  les  caractères  de  tout  bon  style, 
et  j'avoue  que  la  poésie  ne  saurait  s'en  passer  :  mais 
ce  n  est  pas  là  ce  qui  f^iit  que  la  poésie  est  propre- 
ment la  poésie,  et  non  pas  la  prose.  Edicter  comme 
règle  suprême  que  le  poète  doit  aimer  la  raison  et 
s'inspirer  d'elle  seule,  et  déduire  de  ce  principe  tous 
les  autres  préceptes  de  l'art  poétique,  c'est  attribuer 
à  la  poésie  le  même  but,  les  mêmes  moyens  d'ex- 
pression qu'à  la  prose.  Dès  lors  on  est  tenté  de 
s'écrier  au  poète  à  qui  Boileau  impose  toutes  ces 
conditions,  ce  que  Boileau  lui-même  disait  par  rail- 
lerie à  Chapelain  :  Que  n'écrivez-vous  en  prose  ? 
M.  Jourdain,  il  est  vrai,  ne  partagerait  pas  cet  avis, 
et  il  maintiendrait  majestueusement  qu'il  existe  une 
différence  bien  tranchée  entre  la  prose  et  les  vers. 
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Mais  si  ce  qui  est  vers  n'est  pas  prose,  tout  ce  qui  est 
versest-il  nécessairement  poésie?  La  poésie  consisle- 
t-elle  uniquement  dans  l'observation  de  deux  ou  trois 
règles  de  prosodie,  concernant  le  nombre  des  syl- 
labes, la  rime,  la  césure  et  l'absence  d'hiatus?  N'est- 
elle  pas  autre  chose,  que  la  raison  est  impuissante 
à  définir  et  à  réglementer,  et  qu'elle  condamnera 
même  parfois,  si  on  commet  la  faute  de  la  prendre 
comme  seule  et  infaillible  arbitre  ?  VArt  poétique  ne 
semble-t-il  pas  seulement  fait  pour  cette  belle  prose 
rimée  et  rythmée  qui  fut  à  peu  près  la  seule  poésie 
du  xvii"  siècle,  et  non  pour  la  poésie  proprement 
poétique,  à  qui  il  faut  la  liberté  ? 

Nous  voyons  aussi  par  là  pourquoi  Boileau  s'est 
tant  débattu  contre  la  rime.  Cela  tenait  sans  doute 
à  la  lenteur  de  son  génie,  mais  aussi  à  l'application 
rigoureuse  du  système  classique.  L'union  intime  de 
la  rime  et  de  la  raison  qu'il  exigeait  à  tout  prix  ne 
pouvait  être  réalisée  qu'au  prix  d'efforts  inouïs  et 
souvent  infructueux  :  mais  est-ce  vraiment  la  loi 
constitutive  de  la  rime  ?  Sans  doute  il  faut  que  la 
rime  compte  avec  la  raison  et  se  garde  bien  de  lui 
tourner  le  dos  :  car  le  bon  sens  a  toujours  des  re- 
vanches assurées  ;  mais  assigner  à  la  rime  cette 
obligation  expresse  et  exclusive,  n'est-ce  pas  mé- 
connaître son  pouvoir  suggestif?  n'est-ce  pas  s'in- 
terdire les  horizons  qu'elle  peut  ouvrir,  les  fantaisies 
qu'elle  suscite,  renchantcment  des  oreilles  qu'elle 
procure?  Où  Molière  trouvait-il  la  rime?  Je  l'ignore  ; 
mais  tandis  que  Boileau  la  cherchait,  Molière  la 
trouvait,  et  souvent  il  la  rencontrait  là  oià  Boileau 
ne  l'aurait  pas  raisonnablement  cherchée.  Du  moment 
que  la  rime  n'est  qu'un  ornement  de  style,  et  non 
pas  une  des  conditions  essentielles  de  la  poésie,  on 
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renoncera  assez  vite.  Si  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  des  beaux  vers  se  réduit  à  dire  qu'ils 
sont  beaux  comme  de  la  prose,  le  plus  simple  est 
évidemment  d'écrire  en  prose  :  c'est  une  conclusion 
nécessaire,  dont  le  xviif  siècle  se  chargera  vite  de 
faire  l'application.  Mais  comme  la  poésie  ne  peut  pas 
mourir,  il  faudra  bien  qu'elle  se  reforme  obscuré- 
ment quelque  part  en  dehors  des  genres  vides  et 
stériles  du  vieil  art  poétique  :  c'est  la  prose,  restée 
libre,  qui  recueillera  en  elle  le  génie  poétique  de  la 
France.  Les  précurseurs  des  grands  poètes  du 
xix^  siècle  ne  seront  pas  les  Delille,  ni*les  disciples 
attardés  de  Boileau,  ni  même  ce  noble  André  Ché- 
nier,  trop  loué  peut-être  ;  ce  seront  des  hommes  de 
prose,  grands  poètes  par  l'imagination  et  par  le 
cœur,  J.-J.  Rousseau  et  Chateaubriand. 

11  y  a  donc  deux  parts  bien  distinctes  à  faire  dans 
l'œuvre  de  Boileau. 

Ce  qui  en  a  survécu  est  considérable.  Cette  clair- 
voyance merveilleuse  du  critique,  qui  a  su  juger  son 
époque  si  confuse,  chasser  du  goût  public  les  mé- 
chants auteurs,  faire  la  place  aux  grands,  organiser 
la  poésie,  et  présider  vraiment  à  la  gloire  de  son 
siècle,  nous  donne  encore  aujourd'hui,  après  plus  de 
deux  cents  ans,  un  exemple  excellent  et  la  plus  pro- 
fitable des  leçons.  Tâchons  d'être  Boileau  pour  nos 
contemporains,  c'est-à-dire  tâchons  de  les  juger  avec 
la  même  équité,  le  même  désintéressement,  la  m*ême 
indépendance.  Soyons  aussi  Boileau  pour  nous- 
mêmes,  quand  nous  écrivons,  c'est-à-dire  travaillons 
beaucoup,  observons  notre  plume,  ne  cherchons  pas 
le  succès  trop  facile,  et  surtout  gardons-nous  d'en- 
freindre ces  principes  éternels  du  goût  et  du  style 
que  l'auteur  de  VArt  poétique  a  formulés  avec  tant 
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d'autorité.  Bien  des  choses  ont  changé  depuis  ce 
temps-là;  maison  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen 
de  (aire  œuvre  durable  en  se  passant  des  clartés  de 
cette  raison  que  Boileau  a  tant  prônée.  Aussi  le  nom 
de  Boileau  n'esl-il  pas  seulement  un  grand  honneur 
pour  nous,  il  est  aussi  la  meilleure  des  sauvegardes; 
demandons-nous,  quand  il  nous  vient  quelque  scru- 
pule, ce  qu'aurait  pensé  de  nous  ce  grand  railleur, 
ce  grand  homme  de  bon  sens,  qui  a  personnifié  mieux 
que  personne  l'esprit  français;  et  méditons  le  con- 
seil de  Voltaire  :  «  Il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de 
Nicolas  :  cela  porte  malheur.  » 

Ce  qui  a  péri  de  l'œuvre  de  Boileau  (et  cette  perte, 
s'il  eût  pu  la  prévoir,  lui  eût  semblé  la  fin  de  la  poé- 
sie), c'est  la  doctrine  classique  elle-même,  dont  il  a 
été  le  législateur  et  l'interprète.  Elle  a  fait  son  temps, 
elle  est  morte,  sans  que  soit  mort  avec  elle,  par 
bonheur,  le  génie  de  la  France.  Il  est  bien  clair  que 
la  vertu  poétique  de  ces  règles  est  maintenant  épui- 
sée; la  raison  humaine  n'a  pas  changé,  mais  elle 
nous  a  fait  concevoir  d'autres  idées  et  d'autres 
formes.  L'Art  poétique  de  Boileau  demeure  à  la  Ibis 
comme  un  Art  d'écrire  toujours  vivant  dans  ses  pré- 
ceptes les  plus  généraux,  et  comme  le  testament  de 
cette  belle  littérature  classique,  qui  est  devenue  poui' 
nous  une  troisième  antiquité. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

^VANT-PROPOS 7 

nE   DE   BOILEAU;   L'HOMME  ;    SON   CARACTÈRE      ....  11 
■  A   SATIRE  : 

I.  Les  Satires  morales 47 

II.  Lutte  contre  les  poètes  héroïques 62 

III.  Lutte  contre  les  burlesques 82 

II^IV.  Lutte    contre    les    précieux    et    les    roma- 

^p            nesques gg 

V,  Lutte  contre  les  partisans  des  Modernes     .  106 

VI.  Jugement  général  sur  Boileau  satirique     .     .  122 

.4     nnr.TRTMI?   ; 

I.  Retour  à  la  nature        131 

II.  Nature  et  raison I43 

III.  L'imitation  des  anciens -162 

IV.  L'art  et  la  morale 170 

V.  Les  genres 183 

VI.  La  tragédie,  l'épopée,  la  comédie     ....  193 

OILEAU   POÈTE 215 

ONCLUSION 2'>8 


TABLE  DES  GRAVURES 


Pages. 

Nicolas  Boileau 4 

Théophile  de  Viau 71 

Chapelain. 77 

D'Assouci. 85 

Philippe  Quinault 95 

Charles  Perrault    .         IH 

Georges  de  Scudéry 473 


POITIERS.   —  TYPOGRAPHIE  OUDIN   ET  G'°. 


o 


BINDING  SECT.     DEC  7    SB? 


'p^'î<^ 


PQ  Morillot,  Paul 

1723  Boileau 

M6 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


